陳志宏
近讀薄薄的一本《中國(guó)畫(huà)淺說(shuō)》,合上書(shū)本,一個(gè)問(wèn)題出來(lái)了——怎樣才能畫(huà)好畫(huà)?
當(dāng)然得下苦功夫。遵循古例,先學(xué)畫(huà)法,再求畫(huà)理,然后通過(guò)“傳移模寫(xiě)”,操練百般武藝,天長(zhǎng)日久,自然可以拿出質(zhì)量上乘的畫(huà)作來(lái)。
習(xí)畫(huà)多年,成一代畫(huà)匠,也許并非難事,要做一代畫(huà)師,卻實(shí)非易事。
匠者學(xué)技,師者求藝。技與藝,在某一個(gè)路口分了岔,之后越來(lái)越遠(yuǎn)。
技在筆鋒墨彩里藏,如林中陽(yáng)光、草尖露水,只要花足夠多的時(shí)間,遍地皆可尋見(jiàn)。藝在廣闊天地間,萬(wàn)事萬(wàn)物里,像輕拂而過(guò)的涼風(fēng),可感可觸,卻難覓芳蹤。時(shí)間是根長(zhǎng)長(zhǎng)的絲線,技是吊在線上的珍珠,只要花的時(shí)間足夠多,吃得苦中苦,方有技中技。
藝卻不同,它立于技的基礎(chǔ)之上,卻自有其獨(dú)特的生態(tài)。
求藝,僅憑業(yè)內(nèi)功夫還不夠。宋人彭乘的《墨客揮犀》通過(guò)“正午牡丹”的探討,頗能說(shuō)明問(wèn)題。書(shū)中說(shuō):“歐陽(yáng)公嘗得一古畫(huà)牡丹叢,其下有一貓,未知其精粗。丞相正肅吳公與歐公姻家,一見(jiàn),曰:‘此正午牡丹也。何以明之?其花披哆而色燥,此日中時(shí)花也;貓眼黑睛如線,此正午貓眼也。若帶露花,則房斂而色澤。貓眼早暮則睛圓,日漸中狹長(zhǎng),正午則如一線耳?!倍潭虜?shù)行,切中要害,賞家之言,值得畫(huà)者細(xì)品。
牡丹和貓乃畫(huà)中常見(jiàn),兩者相遇在紙上,畫(huà)家如何表達(dá)出正午之意?如果是畫(huà)匠,自然理不出頭緒來(lái),而真正的畫(huà)師則洞若觀火。
畫(huà)花畫(huà)貓非難事,畫(huà)出花與貓?jiān)谀骋惶囟〞r(shí)刻的獨(dú)特神韻,卻不是光在畫(huà)界下苦功夫所能達(dá)成的。此藝非技,須在畫(huà)界之外求得。在界內(nèi)苦學(xué)再久,用功再深,也難得藝上身。
蘇軾曾在一篇文章中講僧維真畫(huà)人像,道理也一樣。文不長(zhǎng),照錄如下:“吾嘗見(jiàn)僧維真畫(huà)曾魯公,初不甚似。一日往見(jiàn)公,歸而喜甚,曰:‘吾得之矣!乃于眉后加三紋,隱約可見(jiàn),作俯首仰視眉揚(yáng)而額蹙者,遂大似?!?/p>
僧維真畫(huà)曾魯公,起初不得要領(lǐng),畫(huà)的人像怎么看都沒(méi)感覺(jué)。然而,只在畫(huà)中人額上添上三紋,作抬頭仰視狀,便極為相似。若是找不到“眉后三紋”,再怎么使勁,都難繪出曾魯公的神韻,“大似”則無(wú)從談起。捕獲到這“三紋”,不是畫(huà)技,而是觀察之功。
畫(huà)龍,點(diǎn)其睛,龍就活過(guò)來(lái)了;畫(huà)人,捉其神,人就躍然紙上。人的神韻在何處?畫(huà)譜里找不著,古畫(huà)里也尋不見(jiàn),一切皆在畫(huà)界之外。
真正的畫(huà)師,胸有成竹,不會(huì)老惦記畫(huà)譜,拘泥于畫(huà)法。只有畫(huà)匠在畫(huà)技上斤斤計(jì)較,原地打轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)不出大氣場(chǎng)和大格局。
詩(shī)家有云:功夫在詩(shī)外。畫(huà)亦如是,功夫在界外。推而廣之,哪行哪業(yè)不是這樣呢?
回到開(kāi)頭那個(gè)問(wèn)題上來(lái),如何才能畫(huà)好畫(huà)?
——身在五行中,跳出三界外;界內(nèi)打基礎(chǔ),界外下功夫。
摘自《知識(shí)窗》