畢淑敏

疲倦是現(xiàn)代人越來(lái)越常見(jiàn)的一種生存狀態(tài)，在我們的周?chē)S便看一眼吧，有多少垂頭喪氣的兒童，萎靡不振的青年，疲憊已極的中年，落落寡合的老年？……人們廣泛而漠然地疲倦了。很多人已見(jiàn)怪不怪，以為疲倦是正常的了。

有一次，我把一條舊呢褲送到街上的洗染店。師傅看了以后說(shuō)，我會(huì)盡力洗熨的。但是，你的褲子，這一回穿得太久了，恐怕膝蓋前面的鼓包是沒(méi)法熨平了。它疲倦了。我吃驚地說(shuō)，褲子——它居然也會(huì)疲倦？師傅說(shuō)，是啊。不但呢子會(huì)疲倦，羊絨衫也會(huì)疲倦的，所以，穿過(guò)幾天之后，你要脫下晾晾它，讓毛衫有一個(gè)喘氣的機(jī)會(huì)。皮鞋也會(huì)疲倦的，你要幾雙倒換著上腳，這樣才可延長(zhǎng)皮子的壽命……

我半信半疑，心想，莫不是該師傅太熱愛(ài)他所從事的工作了，才這般體恤手下無(wú)生命的衣料？

又一次，我在一家工廠(chǎng)，看到一種特別的合金，如同諂媚的叛臣，能折彎無(wú)數(shù)次，韌度不減。我說(shuō)，天下無(wú)雙了?？偣こ處煋u搖頭道：它有一個(gè)強(qiáng)大的對(duì)手。

我好奇，誰(shuí)？

總工程師說(shuō)：就是它自己的疲勞。

我訝然，金屬也會(huì)疲勞??？

總工程師說(shuō)：是啊。這種內(nèi)傷，除了預(yù)防，無(wú)藥可醫(yī)。如果不在它的疲勞限度之前，讓它休息，那么，它會(huì)突然斷裂，引發(fā)災(zāi)難。

那一瞬，我知道了疲倦的厲害。鋼打鐵鑄的金屬尚且如此，遑論肉胎凡身！疲倦發(fā)生的時(shí)候，如同一種會(huì)流淌的灰暗，在皮膚表面蔓延，使人整個(gè)地困頓和蜷縮起來(lái)。如果不加克服和調(diào)整，粘滯的不適，便如寒露一般，侵襲到身體的底層。我們了無(wú)熱情，心灰意懶。我們不愛(ài)惜自己了，覺(jué)察不到自己的珍貴；我們不熱愛(ài)他人了，因?yàn)樗耸鞘刮覀儏挓┑脑搭^。

在身體疲倦的背后，是精神率先疲倦了。我們喪失了好奇心，不再如饑似渴地求知，生活納入塵封的模式。甚至婚姻，也會(huì)疲倦。它刻板地重復(fù)著，沒(méi)有新意，沒(méi)有發(fā)展。愛(ài)情的彈性老化了，像一只很久沒(méi)有充氣的球，表皮皸裂、塌陷著，摔到地上，噗噗地發(fā)出充滿(mǎn)怨恨的聲音，卻再不會(huì)輕盈地跳起，奔跑著向前。

疲倦到了極點(diǎn)的時(shí)候，人會(huì)完全感覺(jué)不到生命和生活的樂(lè)趣，所有的感官都在感受苦難，于是它們就保護(hù)性地不約而同地封閉了。我們便被閉鎖在一個(gè)狹小的繭里，呼吸窘迫，四肢蜷曲，漸漸逼近窒息了。

疲倦的可怕，還在于它的傳染性。一個(gè)人疲倦了，他就變成一炷迷香，在人群中持久地散布著疲倦的細(xì)微顆粒。他低落地徘徊著，拖抑著整體的步伐。當(dāng)我們的周?chē)钪粋€(gè)疲倦的人，就像有一個(gè)餓著肚子的人，無(wú)聲地要求著我們把自己精神的谷粒，撥一些到他的空碗中。不過(guò)，如果我們這樣做了之后，才發(fā)覺(jué)不但沒(méi)有使他振作起來(lái)，自身也莫名其妙地削弱了。

身體的疲倦，轉(zhuǎn)而加劇著精神的苦悶。變更太頻繁了，信息太繁復(fù)了，刺激太猛烈了，擾動(dòng)太浩大了，強(qiáng)度太兇，頻率太高……即使是喜悅和財(cái)富，如果沒(méi)有清醒的節(jié)制，鋪天蓋地而來(lái)，也會(huì)使我們?cè)谡痼@之后深刻地疲倦。

當(dāng)疲倦發(fā)生的時(shí)候，我們應(yīng)該怎么辦呢？

看看大自然如何應(yīng)對(duì)疲倦吧。春天的花開(kāi)得疲倦的時(shí)候，它們就悄然地撤離枝頭，放棄了美麗，留下了小小的果實(shí)。當(dāng)風(fēng)疲倦的時(shí)候，它就停止了蕩滌，讓大地恢復(fù)平靜。

摘自《人民周刊》