莫言

我童年最大的痛苦就是沒有書讀，而現(xiàn)在最大的痛苦就是書太多讀不過來。我總結(jié)出一條經(jīng)驗(yàn)：當(dāng)書越多的時(shí)候，實(shí)際上人讀書的熱情就越淡薄;當(dāng)書越少或者找不到書讀的時(shí)候，人渴望讀書的熱情就會(huì)越高。

我是1955年出生于山東的一個(gè)農(nóng)村，十幾歲的時(shí)候正趕上“文化大革命”，輟學(xué)回家。但我已經(jīng)具備了很強(qiáng)的閱讀能力與對(duì)讀書的渴望。當(dāng)時(shí)農(nóng)村的物質(zhì)生活非常艱苦，再加上“文化大革命”對(duì)文化的摧殘，能夠找到的可讀的書籍屈指可數(shù)。為了讀到一本書，我常常要付出沉重的勞動(dòng)來進(jìn)行交換。

記得我鄰村同學(xué)家里有一本繪圖版的《封神演義》，為了讀到這本書，經(jīng)常要去那個(gè)同學(xué)家中替他推磨。推磨是讓孩子痛苦不堪的一種勞動(dòng)，因?yàn)樗浅握{(diào)，沒有任何趣味。

《駱駝祥子》

后來我認(rèn)識(shí)了一個(gè)小學(xué)老師，他收藏了十幾本革命小說，比如《苦菜花》《林海雪原》《青春之歌》等。這些書被我借到之后，都是用最快的時(shí)間讀完。當(dāng)時(shí)我們家養(yǎng)了兩只羊，放羊的任務(wù)就落在我的肩上，但借到書后，我往往鉆到草垛里以最快的速度把這兩本書看完。書讀完了，天也黑了，羊餓得“咩咩”直叫，回到家難免要受到家長(zhǎng)的懲罰，即便這樣心里也不后悔。

讓我收益最大的是上個(gè)世紀(jì)50年代末、60年代初期，我大哥家中留下很多中學(xué)語(yǔ)文教材，每逢雨天無法下地，我便躲到磨房里去讀這些課本。當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文課本分為漢語(yǔ)和文學(xué)兩種教材，漢語(yǔ)教材主要講邏輯、語(yǔ)法、文言文;文學(xué)教材主要選錄了古今中外名著的片段，比如《林家鋪?zhàn)印贰恶橊勏樽印贰墩f岳全傳》《漁夫和金魚的故事》等等。

這些教材雖然很薄，但它們打開了農(nóng)村少年的眼界。茅盾的《林家鋪?zhàn)印肥刮抑懒嗣褡遒Y本家和民族資本走過的艱難道路，《雷雨》讓我知道了話劇的藝術(shù)表現(xiàn)形式，老舍的《駱駝祥子》讓我知道了北京車夫的艱苦生活以及生動(dòng)活潑的北京方言。

《駱駝祥子》中有個(gè)細(xì)節(jié)講到，車夫祥子飽喝了一頓涼水之后，肚子里發(fā)出的聲音就像剛飲了水的騾馬一樣。這讓我產(chǎn)生了非常深刻的感受。我們當(dāng)時(shí)在農(nóng)村非常累了之后飽喝一頓涼水，活動(dòng)之后肚子就會(huì)發(fā)出“咣當(dāng)咣當(dāng)”的響聲。這種描寫非常生動(dòng)、準(zhǔn)確、獨(dú)特，這對(duì)我后來走向文學(xué)道路進(jìn)行人物描寫產(chǎn)生了很大的榜樣作用。我童年讀過的書不多，但是非常廣，而且都是精讀;因?yàn)樽x物非常少。所以，對(duì)中學(xué)語(yǔ)文教材的閱讀還是讓我受益終生。

后來我到了部隊(duì)。在中國(guó)上世紀(jì)的60、70年代，農(nóng)村青年能參軍是件非常了不起的事，因?yàn)檗r(nóng)村青年沒有什么出路。我在部隊(duì)中的任務(wù)很單調(diào)，就是站崗。我所在的部隊(duì)是駐扎在農(nóng)村的，干部戰(zhàn)士加起來就十幾個(gè)人。作為人民公社的飼養(yǎng)場(chǎng)，沒有人來查崗，這樣我就在崗上偷偷地讀書。當(dāng)時(shí)我們一個(gè)戰(zhàn)友的未婚妻在縣城當(dāng)圖書管理員，每個(gè)星期我都會(huì)從她那里借古今中外的小說，比如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《約翰·克里斯朵夫》等等。很多外國(guó)的經(jīng)典名著是在部隊(duì)站崗的三年間讀的，這三年的閱讀使我的眼界更加開闊，也了解了更多世界文學(xué)知識(shí)。

1979年，我被調(diào)到河北保定的一所解放軍軍校。學(xué)校里有個(gè)小圖書館，許多人不愿意擔(dān)任圖書管理員，我主動(dòng)要求當(dāng)圖書管理員。這三年期間，我利用圖書管理員的便利還是讀了不少書。

后來學(xué)校讓我當(dāng)政治教員，教大學(xué)里的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》《哲學(xué)》《科學(xué)社會(huì)主義》。這些內(nèi)容都是我第一次接觸。當(dāng)時(shí)判斷一個(gè)政治教員水平的高低就是看能否脫稿講課，如果能夠脫離書本，滔滔不絕地講完一堂課的話，大家就認(rèn)為這個(gè)人水平非常高。我當(dāng)時(shí)很年輕，幾乎可以把當(dāng)天要講的課背下來，所以來聽課的首長(zhǎng)還有觀摩的教員，都感覺我很有理論水平。這種背誦對(duì)我后來的創(chuàng)作還是有很大幫助，因?yàn)槲也荒芡耆毡拘?，需要從別的著作里抽出一些內(nèi)容來豐富自己的講座，為此我讀了一些德國(guó)古典哲學(xué)的著作。

1984年考到解放軍藝術(shù)學(xué)院，這個(gè)時(shí)候我開始寫小說，這都?xì)w功于在保定幾年打下的基礎(chǔ)。簡(jiǎn)單回顧了一下我這幾十年讀書的過程，閱讀對(duì)我人生的發(fā)展起到了不可替代的作用。

對(duì)于一個(gè)學(xué)生而言，如果確實(shí)有創(chuàng)作的才能，不妨讓他寫寫詩(shī)歌、小說，鼓勵(lì)他成為一個(gè)作家;但是如果沒有這方面的興趣，也沒有必要強(qiáng)制所有的學(xué)生都寫小說。

1984年考到解放軍藝術(shù)學(xué)院的時(shí)候已經(jīng)改革開放了，這時(shí)候思想界、文藝界、美術(shù)界等各個(gè)領(lǐng)域都在創(chuàng)新，也都在大膽地向西方借鑒學(xué)習(xí)。

上個(gè)世紀(jì)80年代初期，大量外國(guó)文學(xué)作品被翻譯到中國(guó)，我們的作家眼界大開，看到了拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義、法國(guó)的新小說派等。雖然這些都是國(guó)外上個(gè)世紀(jì)60年代的作品，但它讓我們認(rèn)識(shí)到小說可以這樣寫，我們恪守的傳統(tǒng)浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義選題和創(chuàng)作原則讓外國(guó)作家感到非常驚訝。這時(shí)候一方面是大量閱讀，一方面是積極模仿和創(chuàng)作。

很多人都認(rèn)為我的創(chuàng)作受了拉丁美洲馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》的影響，對(duì)此我也坦然承認(rèn)。不過直到去年10月份，我才把馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》讀完。當(dāng)時(shí)讀不完是因?yàn)閯偡_書看了幾行，就有了創(chuàng)作的沖動(dòng)。小說里的人拿著磁鐵在大街上行走，把每家每戶的鐵盤、鐵釘子都吸出來跟磁鐵走。這么夸張的細(xì)節(jié)，我們生活中太多了。這種魔幻主義創(chuàng)作把我在農(nóng)村這些年的積累給激活了，因此沒等把這本書讀完就放下來寫小說。

對(duì)于年輕人而言，最好的老師就是閱讀。年輕人的閱讀應(yīng)該分為兩種類型，一是精讀，一是泛讀。人類的閱讀物浩如煙海，就算從剛具備閱讀能力開始一直到白發(fā)蒼蒼，也讀不到其中的萬(wàn)分之一，在這種情況下把閱讀分為精讀和泛讀就非常重要。對(duì)那些已經(jīng)被確認(rèn)為經(jīng)典的讀物，我們應(yīng)該認(rèn)真讀;對(duì)于現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)作品，一目十行地瀏覽一下，大概知道在講什么就可以了。

有了精讀和泛讀的基礎(chǔ)，要想進(jìn)行小說創(chuàng)作的話就從模仿開始。當(dāng)然模仿對(duì)一個(gè)成熟作家來講是一件不光彩的事情，但對(duì)初學(xué)寫作的人來說，模仿不是恥辱，而是捷徑。魯迅早期的作品也都有模仿的痕跡，他的《狂人日記》就是模仿果戈理，但這并不妨礙魯迅成為偉大的文學(xué)家，慢慢他就超越了模仿階段，形成了自己獨(dú)特的文風(fēng)。

模仿是培養(yǎng)我們語(yǔ)感的最重要的方法。一個(gè)人的語(yǔ)言風(fēng)格是跟個(gè)人對(duì)語(yǔ)言的感受相關(guān)的。初中階段對(duì)培養(yǎng)一個(gè)人的語(yǔ)感至關(guān)重要。如果在初中階段沒有培養(yǎng)起一個(gè)人對(duì)語(yǔ)言的感受，那么后來的努力可能會(huì)事倍功半。掌握了一種很好的語(yǔ)感，就好像一個(gè)從事音樂的人很好地掌握了一種樂感一樣。當(dāng)時(shí)在農(nóng)村有一些二胡演奏者，他們并不懂樂譜，但他們照樣可以拉起琴來演奏一曲委婉動(dòng)聽的樂曲。這種感覺我是親身經(jīng)歷過的。當(dāng)我十幾歲的時(shí)候，我爹說你什么本事都沒有，家里有二胡，你練練二胡吧。剛開始拉的時(shí)候，只有“吱吱”的聲音，這種聲音一直持續(xù)了兩三個(gè)月，后來發(fā)現(xiàn)我己經(jīng)能夠演奏出《東方紅》了，我的手、耳朵和《東方紅》的旋律建立起一種聯(lián)系，這就是為什么我們的民間藝術(shù)家雖然不識(shí)樂譜卻仍然可以拉出自己心中的旋律的原因。

我的創(chuàng)作也分為幾個(gè)階段。上個(gè)世紀(jì)70年代末期，我在部隊(duì)里開始學(xué)習(xí)創(chuàng)作，一開始也是模仿，而且模仿得很拙劣。到了上個(gè)世紀(jì)80年代初期開始發(fā)表作品，這時(shí)還停留在模仿階段，比如《春夜雨霏霏》，這是模仿了茨威格的《一個(gè)陌生女人的來信》。這段時(shí)間我一直在模仿，但他們還是發(fā)表了，因?yàn)槔锩婕航?jīng)出現(xiàn)了自己的東西。第一，里面表現(xiàn)的都是中國(guó)內(nèi)容;第二，語(yǔ)言有自己的特色。

真正擺脫模仿狀態(tài)形成自己文風(fēng)是在1984年我到解放軍藝術(shù)學(xué)院之后。我想我的成名小說應(yīng)該是《透明的紅蘿卜》這部作品。這部小說所描寫的內(nèi)容跟我的經(jīng)驗(yàn)有很大的關(guān)系。我曾經(jīng)在一個(gè)橋梁工地上為一個(gè)鐵匠師傅做過小工，所以我對(duì)打鐵非常熟悉。當(dāng)我描寫深更半夜，在一個(gè)秋風(fēng)蕭瑟的橋洞里邊，一個(gè)鐵匠爐邊，一個(gè)赤著上身，只穿一條短褲的孩子，拉著風(fēng)箱，看著熊熊燃燒的爐火的時(shí)候，我們能想象那種很奇妙的感受。

所以，一個(gè)成熟作家最重要的標(biāo)志就是形成自己的文風(fēng)，只有他的風(fēng)格在豐富語(yǔ)言上作出了巨大貢獻(xiàn)的時(shí)候，我們可以說他已經(jīng)超出了一個(gè)小說家或小說匠的階段，可以說得上是一個(gè)文學(xué)家。文學(xué)家與小說家是有區(qū)別的，小說家成群結(jié)隊(duì)，文學(xué)家寥寥無幾。

（梨落摘自《中國(guó)德育》）