像科比一樣努力

這世上什么事最可怕？那就是比你優(yōu)秀的人居然比你還努力！當(dāng)然，你知道我說的是誰。

沒錯，科比·布萊恩特，就是他。

“他已經(jīng)經(jīng)歷了太多。”湖人隊的訓(xùn)練師、科比的老朋友加里·維蒂說，“他走過了很多艱難的路，可最后，他見到的美麗風(fēng)景比任何人都多?！?/p>

在科比職業(yè)生涯的后半段，他的日常生活都是圍繞著恢復(fù)計劃和治療方案展開的——這是為了降低科比受傷的風(fēng)險，同時也保證他能夠在賽場上正常發(fā)揮。這就意味著，科比每天都要有一段時間泡在刺骨的冰水中，有時還要躺在病床上接受專家的“會診”，甚至還要忍受強度極高的物理治療。

湖人隊擁有一支龐大的醫(yī)療團隊，包括物理治療師、按摩師和訓(xùn)練師，其中一部分人的工作就是專門服務(wù)于科比。除此之外，科比還自己聘請了一位神經(jīng)肌肉治療是和兩位脊柱按摩師，當(dāng)然，也少不了他的私人體能教練。

37歲，科比正在努力發(fā)掘自己的體能極限，以期能在職業(yè)生涯的最后一個賽季送出更多精彩表現(xiàn)——事實上，這也是他在職業(yè)生涯中一直努力堅持的。本賽季，我們多次看到科比在比賽中上演“逆轉(zhuǎn)時光”的出色表現(xiàn)，就要歸功于此。

“我們能看到科比在賽場上的出色表演，他現(xiàn)在甚至還能隔人暴扣或者空中轉(zhuǎn)身扣籃，這都要歸功于他在賽場外的努力?！焙耸紫w能訓(xùn)練師蒂姆·迪弗朗西斯科說。

對于科比來說，時間其實并沒有比賽日和休息日之分——無論什么時候，他的身邊都會固定出現(xiàn)一批醫(yī)療人員或訓(xùn)練師，幫助他保持穩(wěn)定的競技狀態(tài)，有些人甚至陪伴了他整個職業(yè)生涯。他們最關(guān)心的就是科比的感受，每一處細微的變化都會被記錄在案，作為制定科比訓(xùn)練計劃的參考。

無論對于科比還是他的團隊來說，最后一個賽季的前景都是未知的。在聯(lián)盟中，并沒有過這樣的先例——沒有哪個后衛(wèi)像科比一樣打球，更沒有人能像他這樣打二十年，況且科比的跟腱和手指都曾經(jīng)受過毀滅性的打擊——根本沒有什么人或事可以給他們提供參考。

問題是，如果科比只是想在自己的最后一季有個光彩的告別，在比賽中象征性地出場，如同國王巡視般地走個過場的話，這其實并不難。但科比不是國王，他是征戰(zhàn)沙場的將軍，他想要做的是身先士卒，以表率帶領(lǐng)球隊勝利。那事情就沒有這么簡單了。

湖人隊的物理治療師朱迪·塞托說：“科比想要在場上有高水平的發(fā)揮，這就不是那么容易了。對他來說，必須要打出符合‘科比’的比賽，否則出場毫無意義?！?/p>

用科比的話來說，就是“我們必須每一天都拼出一個能夠打球的科比?！?/p>

每天到達球館后，科比都要和自己的團隊溝通，告訴他們自己今天的身體狀況，告訴他們那里需要按摩或治療。他的腳趾、小腿和跟腱都有舊傷，需要持續(xù)性的拉伸。膝蓋和腳踝的抗阻訓(xùn)練能擴大關(guān)節(jié)的活動范圍，同時他還必須檢測肌肉和韌帶的狀態(tài)，以助于更好的治療。

為了這些復(fù)雜的治療過程，科比必須每天提早到達球館，確認自己的狀態(tài)能夠出場后，他會在開球前2-4小時內(nèi)來到更衣室，提前為比賽做準(zhǔn)備。通常情況下，科比會先進行常規(guī)的投籃訓(xùn)練，直到汗流浹背，再去做力量訓(xùn)練，如果感到某塊肌肉不適，他還要進行冰敷。結(jié)束之后，他還要和自己的醫(yī)生會面，和他們就自己的身體狀況進行溝通，再決定是否能夠出場比賽。

如果科比能在比賽中出場，他最后要見的就是迪弗朗西斯科，他們會一邊聽教練組布置戰(zhàn)術(shù)，一邊用阻力帶做一些簡單的熱身活動，讓科比的下肢做好迎接比賽的準(zhǔn)備。所以，在湖人隊更衣室里最常見的情況就是，科比的隊友們在比賽前放松地閑聊，而他正躺在隔壁的房間里被訓(xùn)練師們拉來拉去。這些都是必不可少的。

塞托說：“如果科比感到身體的某些部位有些疼痛，那我們就會在熱身時避開這些部位。我們首先要做的就是確定疼痛的部位是否發(fā)生錯位，如果有的話要讓它們回到正確的位置，再幫助他的肌肉做好迎接比賽的準(zhǔn)備，上場前再做一些簡單的力量活動?！?/p>

這并不意味著比賽開始后就萬事大吉了，在比賽中，湖人主教練拜倫·斯科特必須安排好科比的出場時間，讓他能夠擁有充分的時間休息，同時還要保持30分鐘左右的比賽時間。在本賽季湖人客場戰(zhàn)勝奇才的比賽中，科比出場了36分鐘，得到了31分，我們可以看到，在被換下場的時間里，科比一直在場邊不?；顒樱屔眢w保持在“熱”的狀態(tài)。

“在球場上我的運動量很大，但下場之后我也不能停?！笨票日f，“通常情況下，休息就是坐在板凳上放松，但現(xiàn)在我的情況就是不能放松——如果雙腿僵硬了，再休息也沒什么用了?！?/p>

比賽結(jié)束之后，科比和他的治療團隊會稍微輕松一些，但他們還是需要幫助科比放松肌肉。放松結(jié)束后，科比依然會進行冰敷，或者進行冰水浴。除此之外，他還會喝一點巧克力牛奶。雖然看起來比賽結(jié)束后科比要面對的治療沒有那么多，但每一項都和賽前進行的一樣重要。在科比年輕的時候，他并沒有過多地重視現(xiàn)代科學(xué)方法給自己帶來的好處，可當(dāng)他受到傷病的困擾時，他開始認識到應(yīng)該善待自己的身體。

塞托說：“我知道這是他的最后一個賽季了，但遺憾的是我們并沒有什么新東西帶給他，我們還是會像以往一樣做?！被蛟S這些陪伴科比多年的訓(xùn)練師們在潛意識里都已經(jīng)將科比在賽場上取得的成就當(dāng)做自己的成就，如今一切都將結(jié)束了，他們當(dāng)然有理由為此感到難過。值得欣慰的是，科比相當(dāng)了解他們?yōu)樽约鹤隽耸裁础?/p>

“每個人都負責(zé)各自己的領(lǐng)域，而且他們非常擅長自己負責(zé)的事情，”科比說，“每個人所做的事情都是拼圖的一部分，我們一起拼出一個人們熟悉的我?！?/p>

當(dāng)然，在科比到達球館之前，他的團隊還要做一些準(zhǔn)備工作。而當(dāng)科比到達之后，他們就會開始艱苦的訓(xùn)練?？票鹊膶I(yè)程度讓他的團隊事半功倍，他從不會隱瞞傷勢，而且非常了解自己身體發(fā)出的信號，他甚至具備一定的專業(yè)醫(yī)療知識，能夠準(zhǔn)確地表述出自己的身體需要怎樣的調(diào)整。

“這些年來，科比都會牢記我們跟他說的那些艱難的醫(yī)學(xué)術(shù)語，”維蒂說：“他能夠用專業(yè)的語言表述自己身體的每個部分。而很多球員都說不準(zhǔn)自己到底是什么地方不舒服。在治療的時候，科比也會問個不停，而每件事情他只要問一遍就能牢牢記住，不但好學(xué)，而且聰明。”

除了積極配合治療之外，科比也會接受一些科學(xué)的訓(xùn)練方法。比如他從這個賽季開始接受一種叫做“Fusionetics”的訓(xùn)練方法，這是一項預(yù)防傷病、加速恢復(fù)的計劃，從那以后，他的訓(xùn)練更有效率?？票认嘈潘膱F隊，他的團隊也相信他，這種互信的關(guān)系使他們的合作沒有顧慮?！耙?，有很多喜歡自作聰明的人相當(dāng)固執(zhí)，沒人能說服他們，但科比不是這樣，他很聰明，而且非常相信我們?！币徽劦胶涂票鹊暮献?，維蒂就對他贊不絕口。

當(dāng)然，他們之間也存在著一些“不和諧”的因素，那就是科比訓(xùn)練的時間問題。湖人隊的訓(xùn)練師們都有自己的日常工作，他們不可能24小時陪伴著科比，而科比正是一個訓(xùn)練狂人。他會在家里訓(xùn)練，也會凌晨兩點起床，這些都是家喻戶曉的事情了。為此，他專門聘請了能夠隨時隨地聽從自己召喚的私人訓(xùn)練師。維蒂對此也有所耳聞，而一談到科比的私人訓(xùn)練師，他都會不懷好意地笑出聲來：“我覺得那可不是一份簡單的工作，你必須隨叫隨到，而且還要跟得上科比訓(xùn)練的強度，這絕對是個恐怖的挑戰(zhàn)。我聽說有一些人都中途放棄了?！?/p>

科比為了維持自己的狀態(tài)所做的事情超過了大多數(shù)人所能承受的范圍——無論從強度還是密度上來說都是這樣，可他自己卻對此習(xí)以為常，把訓(xùn)練當(dāng)成是日常生活的一部分。因為他已經(jīng)感受到了自己身體的變化。

“訓(xùn)練的過程確實很艱難，但因為我深愛著籃球，所以必須要做這些事情，”科比說，“當(dāng)你為了一件事情付出了很多努力時，就證明你是真的真的很愛它，對我來說，籃球就是這件事情?！?/p>

“年輕的時候，我一走進球館就能隨隨便便地來個大風(fēng)車扣籃，現(xiàn)在可不行了。我必須要經(jīng)過伸展、熱身之后才能完成高難度的扣籃而不受傷。”科比非常懷念自己能夠隨心所欲地操縱自己身體的日子。年輕時，他每一天都會在比賽中拼盡全力，睡一覺就又生龍活虎了，而現(xiàn)在呢？他必須完成我們在前面所說的那一系列程序，還不確定自己能不能在下場比賽中出場。

好消息是，他的“苦日子”就快要到頭了——同時，這也是個壞消息。

在本賽季湖人對陣活塞的比賽中，科比出場了36分鐘，賽后他說自己“幾乎站不穩(wěn)了，腿和腳疼得要命，甚至沒力氣開車回家了?！蔽覀兒苌俾牭揭獜姷目票劝l(fā)出這樣的牢騷，這就能說明他為什么如此堅決地宣布了自己即將退役的決定。

“當(dāng)你變老時，身體會變得越來越僵硬，”維蒂說，“人們變老后最明顯地妨礙他們運動的原因就是身體缺乏靈活性。所以你們可以看到他的身體變得越來越僵硬，你們會發(fā)現(xiàn)他的速度沒有從前那么快了，跳投的時候也跳不了那么高了。當(dāng)你出手的時候，用的是上身的力量而不是下身的力量時，球就更難投進了?！北M管科比決定在最后一季的每一場比賽中都爭取出場，但他的身體顯然不允許他這么做了。

科比的狀態(tài)從12月7日在多倫多的時候開始趨向變好，在那場對陣猛龍的比賽里，科比本賽季第一次命中率達到50%（16投8中）。在接下來的七場比賽中，科比上場時間和出手次數(shù)都有所減少，但命中率也提高到48.2%。科比自己認為，12月11日對陣馬刺的比賽是他在本賽季的轉(zhuǎn)折點，原本他以為在連續(xù)八個客場即將結(jié)束的時候雙腿會感覺疲憊不堪，但事實卻并非如此。

一直以來，科比都表示由于右肩旋轉(zhuǎn)肌撕裂將近9個月沒有打球，他需要找到比賽節(jié)奏?！拔蚁脒@是所有事情累積而成的結(jié)果，”科比解釋說，“這并不是說我在某個時間做了某些事情而發(fā)生的。這是一個持續(xù)的過程——持續(xù)進行拉伸訓(xùn)練，持續(xù)攝入適量的水、食物和其他微量元素，持續(xù)冰敷治療，持續(xù)進行物理治療。這就是堅持帶給我的回報?！?/p>

最讓他感到困擾的，就是在比賽中的“力不從心”?！昂芏鄷r候，我都會像以前那樣，想著如何用速度和假動作突破對手，隔著大個子扣籃，”科比說，“可我必須強迫自己尋找另外的方法來擊敗對手，比如節(jié)奏更慢、更依靠經(jīng)驗的背身單打。沒有辦法，我必須要接受現(xiàn)實?！?/p>

在科比沒有比賽的休息日里，他會專注于拉伸訓(xùn)練，他也會在跑步機上以每小時8英里-11英里的速度跑上5-6分鐘?！爸皇菫榱俗屚炔窟\動”以及讓血液循環(huán)更加流暢。同時，科比每周還會進行三到四次力量訓(xùn)練，每次20-40分鐘?？票缺仨毥柚枇Щ蛘吡α勘承膩磉M行傳統(tǒng)的力量訓(xùn)練——包括臥推、蹲起和引體向上。按摩和物理治療方面，科比說他大部分是在假期的時候與塞托以及其他幾個物理治療師在一起。治療過程大概從早上十點開始，持續(xù)30分鐘，他們會為他按摩從臀部到右肩的關(guān)節(jié)，目的是為了最大程度上提高身體的移動性以及脆弱的部位。在這所有一切結(jié)束后，就是科比的保留節(jié)目——冰敷，通常一次會在15分鐘左右。

當(dāng)科比在場上每做一個動作，他的治療團隊都會心驚膽戰(zhàn)，反而是他自己泰然處之，因為這就是他自己的選擇。

現(xiàn)在，讓我們來看看未來可能發(fā)生的問題——經(jīng)過了二十年高強度的職業(yè)生涯之后，科比該如何在退役后繼續(xù)保養(yǎng)自己的身體，別讓那些傷病留下的后遺癥影響自己的幸福生活。

維蒂說：“幾乎所有NBA球員都會在退役后出現(xiàn)這樣那樣的問題。有些人的膝蓋軟骨已經(jīng)磨沒了，有些人的髖關(guān)節(jié)會出現(xiàn)問題?？票鹊膯栴}在打球時就已經(jīng)產(chǎn)生了，他的膝蓋已經(jīng)損耗得差不多了，退役之后，他可能會面臨骨關(guān)節(jié)炎的困擾。”

而科比本人也已經(jīng)想過了這些問題，他對此持樂觀態(tài)度。

“我想過這件事情，”科比說，“其實我現(xiàn)在感覺自己還可以，而且很慶幸我沒受過背傷，其他的那些都不會對我造成太大的影響，我認為我能克服那些傷病?！笔聦嵣?，當(dāng)他在本賽季爭取出戰(zhàn)每一場比賽時，科比都是懷抱著一種“從頭開始”的態(tài)度。他就像一輛開了二十年的汽車，雖然保養(yǎng)得不錯，但畢竟已經(jīng)沒有了剛出場時的生猛馬力，一旦將油門踩到底，可能就會隨時散架，他必須要找到最合適的臨界點，才能兼顧速度和安全。

“我不知道，我也不知道自己什么時候會沒油，”科比說，“所以我必須小心翼翼，像剛上路的新手一樣慢慢來。”

慢慢來？如果你看到他在新賽季的那幾次令人驚心動魄的扣籃，肯定就不會這么想了，這家伙還把自己當(dāng)成那個17歲的毛頭小子，只不過是在身體條件允許的安全范圍之內(nèi)，而這一切都是他努力的結(jié)果?？票茸詈笠粋€賽季的表現(xiàn)，可以被看做是他之前19年職業(yè)生涯的縮影——天賦強過99%的NBA球員，卻比所有人都努力。