周朝方

“既然時間是第四維，那是否意味著時間和其他三維一樣，都屬于既定現(xiàn)實且擁有固定坐標(biāo)，當(dāng)我們走到那個點，特定事件便自動發(fā)生？生老病死喜怒哀樂雖然尚未知曉，卻都早已實際存在，只不過等著我們?nèi)ヂ愤^去經(jīng)歷。這么說來，‘人生是一場旅行，就是客觀事實而非墨客修辭了。”

兒子第一次跟我聊起這個新奇觀點，是在今春我到省城看望他期間。那個尋常春日下午的那家尋常咖啡館里，他10分鐘說完而我用了一個月去思考的這段話，帶來的震撼遠超那100多元一杯的咖啡。對我這個年邁的時間旅行者而言，過去的旅途漸漸模糊了，正是有了他之后，我才對自己剩下的路有了更多企圖：企圖陪他的時間更久，走的路更遠。但那番如裝滿冷水“提壺”灌頂般的言論，卻分明在告訴我：無論趕路腳步的快慢疾徐，一切都是殊途同歸，一切都將如期到來。

曾在我身邊蹣跚學(xué)步的他，已與我漸行漸遠。我教他讀的《上下五千年》，已經(jīng)變成《時間簡史》；我?guī)吹摹赌险鞅睉?zhàn)》，也早就換成《辛德勒的名單》。我看到了時間也曾帶我領(lǐng)略的旅程，更看到了他即將到達的、我不曾踏足的全新領(lǐng)地。當(dāng)電話里他因為工作繁忙來不及跟我聊聊最近冷暖的時候，當(dāng)我被他問起某個聞所未聞的網(wǎng)絡(luò)事件無從接話的時候，我都格外感受到荏苒歲月的不懷好意。

對于這點，連他好像也有所意識。今年春節(jié)后，他在給我的短信里說：“爸，這次回家感覺你白頭發(fā)明顯多了，一副無可厚非的樣子在我面前晃。不知為何覺得很突然，是你老得太快，還是我懂事太慢？”也正是這條短信，讓我決定挪動老腿上省城來看望他，讓他安心。沒曾想，這卻成了一場無意中把我的時間再度“調(diào)快”的春日之旅。

當(dāng)春季即將結(jié)束時，我才終于走出思維的困境，或者說，終于和時間和解，不再像所有漸漸老去的父親一樣，試圖馴服那匹過隙的白駒。我明白自己真正的老去，是在孩子長大的一瞬間，而這一瞬間，不正是我一直以來所期待的嗎？況且，人生這場時間旅行并非壯士一去兮的單行道。

它可以是一場穿越，一場由高鐵汽車飛機這樣的“時光機”完成的“重享團圓天倫之旅”，隨時可以帶我們回到彼此身邊，回到往昔歲月；甚至，它也可以是一種輪回，就像曾經(jīng)帶著他看電影做講解的我，如今成了聆聽引導(dǎo)的那個；從前他出門上學(xué)我提醒“凡事慢些”，如今我下樓遛彎兒，也換了他來叮囑我“走路慢些”……仿佛我和他的關(guān)系依舊如常，仿佛彼此還是安然無恙。

決定路能去往哪里的不是路，是在路上的人。說到底，我想去的并不是遠方，而是兒子所在的地方。但低頭一看才發(fā)現(xiàn)：他和我，原來一直都在同一條路上。