劉怡

1945年8月14日深夜，當(dāng)裕仁天皇困坐在東京宮城內(nèi)的表御座所，以聲調(diào)古怪的“玉音”朗讀宣布向中美英蘇四國(guó)無(wú)條件投降的聲明時(shí)，11歲的皇太子明仁正在櫪木縣西北部的日光湯元溫泉，由侍從和護(hù)兵嚴(yán)加保護(hù)。根據(jù)1945年4月制訂的“決號(hào)作戰(zhàn)”計(jì)劃，一旦美軍在本州島登陸，近衛(wèi)師團(tuán)的“94式”輕裝甲車(chē)將護(hù)送皇太子前往長(zhǎng)野縣松代町的后備大本營(yíng)，與天皇夫婦、6個(gè)弟妹以及象征皇室正統(tǒng)的鏡、玉、劍“三種神器”會(huì)合。而倘若裕仁執(zhí)意要在東京負(fù)隅頑抗，一旦他的死訊確認(rèn)，剛讀小學(xué)五年級(jí)的皇太子將在密布著地下坑道的松代行踐佐禮，在陸海軍高層的挾持下，作為國(guó)家元首和最高統(tǒng)帥與8000萬(wàn)國(guó)民一道“玉碎”。

1959年6月1日，皇太子明仁與太子妃美智子在婚后第一次來(lái)到東京草地網(wǎng)球俱樂(lè)部

8月15日的“玉音放送”最終改變了這一切。但對(duì)親身經(jīng)歷過(guò)1945年那個(gè)漫長(zhǎng)夏天的明仁來(lái)說(shuō)，他從11歲起就必須和三項(xiàng)重大主題聯(lián)系到一起——日本在歷史上的軍國(guó)主義行徑以及它在戰(zhàn)后擁有的自衛(wèi)權(quán)利的邊界，憲政體制下政府與天皇之間的關(guān)系，乃至大眾政治下天皇這一角色本身的再定位。而他大半生的個(gè)人經(jīng)歷和公共作為，正帶有強(qiáng)烈的革故鼎新色彩：1946～1950年，明仁成為日本歷史上第一位受美籍家庭教師熏陶的皇太子;1959年，他迎娶了皇家歷史上第一位非皇族或舊貴族家庭出身的太子妃;1975年，在造訪沖繩時(shí)遭遇左翼極端分子投擲燃燒瓶后，他公開(kāi)表示：“戰(zhàn)爭(zhēng)給沖繩居民留下的傷痕，以及他們對(duì)和平未來(lái)的渴望，應(yīng)該得到正視?！倍?989年正式即位為天皇后，明仁更是在反省戰(zhàn)爭(zhēng)歷史、促進(jìn)日中友好、謹(jǐn)慎對(duì)待安保權(quán)擴(kuò)張等問(wèn)題上表現(xiàn)出鮮明的和平主義色彩，從而與他那位角色復(fù)雜含混的父親拉開(kāi)了距離。當(dāng)天皇夫婦在2011年3月東日本大地震后親赴千葉縣災(zāi)區(qū)慰問(wèn)民眾，并以罕見(jiàn)的電視講話形式勉勵(lì)國(guó)民“不要放棄希望，互助互愛(ài)，堅(jiān)強(qiáng)地生活下去”之后，日本民眾對(duì)天皇的尊敬率上升到了34%，為1945年之后的新高。

現(xiàn)在，這位帶有改革家色彩的天皇又以一種出人意料的方式提出了自己的繼承問(wèn)題。東京時(shí)間8月8日下午15時(shí)，明仁通過(guò)NHK向國(guó)民發(fā)表視頻講話，公開(kāi)申明：“年齡增長(zhǎng)讓我倍感體力低下，我因而開(kāi)始思考，如果今后我難以履行以前那種重要職責(zé)，那么我本人應(yīng)當(dāng)如何自處?！薄耙坏┛紤]到身體正在逐步走向衰弱，便擔(dān)心自己很難再像現(xiàn)在這樣，全心全意起到‘象征天皇的作用?！睋Q言之，盡管語(yǔ)氣相當(dāng)委婉，明仁已經(jīng)將天皇因健康問(wèn)題而提早在生前退位這種可能性提了出來(lái)，從而對(duì)現(xiàn)行的《皇室典范》第4條關(guān)于“天皇駕崩時(shí)，皇嗣立即即位”的規(guī)定構(gòu)成了挑戰(zhàn)。考慮到現(xiàn)任皇太子德仁親王并無(wú)男性后嗣，對(duì)《皇室典范》中涉及退位和繼承權(quán)條款的修改，甚至可能使絕跡200多年的女性天皇在21世紀(jì)的日本再現(xiàn)，愈發(fā)引人關(guān)注。

1949年11月21日，皇太子明仁和父親裕仁天皇在一起

不僅如此，鑒于現(xiàn)任首相安倍晉三正汲汲于推進(jìn)對(duì)憲法第9條（關(guān)于自衛(wèi)權(quán)問(wèn)題）的修訂，天皇突然提出“生前退位”問(wèn)題，勢(shì)必使短期內(nèi)的修憲重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到涉及天皇繼承和權(quán)能代行問(wèn)題的第2、第4、第5條上來(lái)，從而給自民黨當(dāng)局的政策布局帶來(lái)變數(shù)。而話語(yǔ)權(quán)極大的行政當(dāng)局對(duì)此究竟做何反應(yīng)，同樣意味深長(zhǎng)。更進(jìn)一步說(shuō)，一個(gè)多月來(lái)日本輿論圍繞天皇退位、繼承、權(quán)能等問(wèn)題展開(kāi)的廣泛討論，正在使這一看似陳腐的名詞重新成為公共話題。而親身經(jīng)歷過(guò)兩部憲法、兩部《皇室典范》和上一次世界大戰(zhàn)的明仁在生命最后歲月做出的這次抉擇，將為1947年昭和憲法頒布以來(lái)殊少變動(dòng)的日本君主立憲傳統(tǒng)奠定新的方向。

復(fù)雜的“生前退位”

始于公元前660年（傳說(shuō)中的神武天皇元年）的日本天皇制度，以其長(zhǎng)達(dá)2000余年的“萬(wàn)世一系”、繼任者始終出自同一家族而著稱(chēng)。但倘若考察每一天皇的在位情況，則前后125代天皇中竟有60余人系在生前退位，成為隱于幕后的上皇（太上天皇）或法皇（出家為僧）。早在645年，在“乙巳之變”中失勢(shì)的皇極女天皇（日本第二位女天皇）就被迫讓位于其弟孝德天皇，開(kāi)天皇生前退位之先河;不過(guò)在孝德病逝后，60歲的皇極再度登基，以“齊明天皇”為號(hào)繼續(xù)執(zhí)政6年多，又開(kāi)創(chuàng)了天皇二度踐祚的歷史。1817年，46歲的光格天皇讓位于其子仁孝，退居京都的仙洞御所，成為迄今為止最后一位在生前退位的天皇。有觀察家認(rèn)為，明仁之所以選在2016年提出生前退位意向，即有在光格天皇讓位200周年之際成為太皇的隱含意味。

天皇生前退位在近代以前的日本出現(xiàn)竟如此頻繁，與此際的政治現(xiàn)實(shí)大有關(guān)聯(lián)。古墳、飛鳥(niǎo)時(shí)期（約3世紀(jì)中葉至710年），天皇的政治與宗教權(quán)威每每遭遇氏族豪門(mén)的挑戰(zhàn)，被稱(chēng)為“日本董卓”的蘇我氏甚至曾經(jīng)暗殺崇峻天皇以及多位皇子，使天皇成為純粹的橡皮圖章。進(jìn)入平安時(shí)代（794～1185），大權(quán)又落入外戚藤原氏執(zhí)掌的攝關(guān)（攝政關(guān)白）之手，天皇除宗教角色外可置喙現(xiàn)實(shí)政治的機(jī)會(huì)甚少。而平安時(shí)人習(xí)慣上認(rèn)定“天皇崩御”乃是不祥之兆，故一旦現(xiàn)任天皇被確診命不久矣，往往會(huì)提前傳位給皇嗣，以上皇的身份死去。醍醐、一條、后朱雀三位天皇都是在病入膏肓之際宣布退位，一周內(nèi)即告死去;后一條天皇由于病亡過(guò)于倉(cāng)促，甚至在死后還舉行了掩人耳目的讓位儀式，宣布其子后冷泉天皇已經(jīng)即位，隨后再以上皇名義發(fā)喪。

進(jìn)入平安時(shí)代后期，天皇逐漸不滿于藤原氏的專(zhuān)橫，開(kāi)始嘗試將執(zhí)政權(quán)由外戚集團(tuán)（皇族母系）收歸到皇族父系手中。此際日本的國(guó)家基本法典《大寶律令》對(duì)上皇的權(quán)責(zé)并無(wú)明確規(guī)定，退位為上皇者依然可以如在位時(shí)一般，從居住的御所（稱(chēng)為“院”）發(fā)布宣旨、組建政務(wù)機(jī)關(guān)（稱(chēng)為“院廳”），且受外戚攝關(guān)的牽制較小。因此在生前早早退位、以上皇的身份行使“院政”對(duì)抗攝關(guān)集團(tuán)，就成為天皇重回政治舞臺(tái)中心的一種手段。年富力強(qiáng)的后三條天皇在即位僅僅4年多之后就宣布退位，首開(kāi)“院政”先河。其子白河天皇更是在退位后繼續(xù)行使“院政”長(zhǎng)達(dá)42年之久，與藤原氏相抗衡，其間的三位在任天皇不過(guò)是政治擺設(shè)。白河上皇首開(kāi)院廳、封設(shè)百官，建立獨(dú)立的武裝力量“北面武士”，甚至一度出家為法皇、借重神社和僧兵的力量對(duì)抗藤原氏，因此也被稱(chēng)為“治天之君”。在他去世之后，其子鳥(niǎo)羽上皇與其孫后白河上皇繼續(xù)以“院政”的形式操控實(shí)權(quán)，延續(xù)至1192年鐮倉(cāng)幕府正式建立。“生前退位”作為行使院政前提的模式，也在此際達(dá)到高潮。

2014年7月23日，明仁天皇和美智子皇后在日本北部氣仙沼市的一座公園內(nèi)觀賞優(yōu)美景色

鐮倉(cāng)時(shí)代（1185～1333）中前期，上皇在幕后行使院政的模式為幕府所默許，兩者大體相安無(wú)事。但當(dāng)后嵯峨上皇于1272年去世后，出現(xiàn)了后深草與龜山兩位上皇（均為后嵯峨上皇之子）爭(zhēng)奪“治天之君”地位與院政執(zhí)掌者的風(fēng)波，史稱(chēng)“兩統(tǒng)之爭(zhēng)”。經(jīng)幕府居間調(diào)停，兩統(tǒng)達(dá)成妥協(xié)：后深草（持明院統(tǒng)）與龜山（大覺(jué)寺統(tǒng)）兩系的子弟可輪流出任天皇與治天君，但須挑選另一皇統(tǒng)的子弟作為繼承人，有異議時(shí)則由幕府仲裁。如此，天皇與上皇之位進(jìn)入了兩統(tǒng)“輪流坐莊”的模式，一直維持到1336年再度分裂。此后日本進(jìn)入長(zhǎng)達(dá)56年的南北朝時(shí)代，院政的中心地位逐步被親政的年輕天皇所褫奪，最終又落入室町、江戶兩幕府的將軍之手。1615年德川幕府頒布《禁中并公家諸法度》之后，天皇的日常工作被明確限定為“諸藝能之事”，天皇乃至上皇從暗處干預(yù)朝政的可能被一并取消。如此一來(lái)，再行“生前退位”、以退為進(jìn)之計(jì)變得缺乏意義，故而在光格天皇于1817年退位、1840年去世之后，日本的院政傳統(tǒng)中斷已有近兩個(gè)世紀(jì)之久。

正是因?yàn)榛式y(tǒng)繼承問(wèn)題和上皇“院政”的存在在歷史上造成了大量混亂，當(dāng)日本帝國(guó)在1889年2月頒布第一部憲法和《皇室典范》（通稱(chēng)舊《皇室典范》）時(shí)，干脆從源頭上否定了上皇這一存在，規(guī)定“天皇崩逝之后，皇儲(chǔ)立即踐祚、繼承祖宗神器”。換言之，皇位更迭僅能在天皇去世時(shí)發(fā)生，天皇成為終身制職務(wù)，不允許生前退位。不過(guò)考慮到天皇可能因年幼、健康等原因或意外不能視事，舊《皇室典范》也在第19條規(guī)定：“天皇未及成年之時(shí)，可設(shè)置攝政。若天皇經(jīng)歷長(zhǎng)時(shí)期故障、不能親行大政之時(shí)，可經(jīng)皇族會(huì)議與樞密顧問(wèn)會(huì)議而設(shè)置攝政。”第20和21條則規(guī)定：“攝政須由已經(jīng)成年的皇太子或皇太孫擔(dān)任?！薄叭舢?dāng)時(shí)并無(wú)皇太子或皇太孫，或其年齡未及成年，則攝政擔(dān)當(dāng)者的順位依次為：親王及王;皇后;皇太后;太皇太后;內(nèi)親王及女王?！睋Q言之，除去概率極小的意外情況外，所謂“攝政”的實(shí)際意義，僅僅在于使已經(jīng)成年的皇嗣在父皇無(wú)法視事時(shí)提前走上前臺(tái)。明仁之父裕仁（昭和天皇）便是在1921年11月25日，以攝政的身份代替因腦膜炎后遺癥行為失常的父親大正天皇處理國(guó)務(wù)，直至1926年底后者因心臟病發(fā)作而去世。

舊《皇室典范》關(guān)于繼承和攝政問(wèn)題的規(guī)定，在1947年頒行的新《皇室典范》以及《日本國(guó)憲法》中大體得到沿用。新《皇室典范》第4條規(guī)定：“天皇駕崩時(shí)，皇嗣立即即位?！标P(guān)于攝政設(shè)置一事的章節(jié)則與舊《皇室典范》完全相同。換言之，明仁天皇的“生前退位”意向，在法律上缺少相應(yīng)的適用條款。而他在今年8月8日的談話中，還以“（設(shè)立攝政之后）天皇并沒(méi)有充分完成其地位所賦予的職權(quán)”這類(lèi)委婉的說(shuō)法，變相否定了不直接退位、僅由皇太子以攝政身份代行權(quán)能的選項(xiàng)，等于將1889年以來(lái)的慣例整個(gè)顛覆。無(wú)怪乎盡管今日天皇的作用早已不似舊帝國(guó)時(shí)代那般重大，但“提前退位”一事在政界和民間依舊造成不小的輿論激蕩。

由于新《皇室典范》關(guān)于繼承問(wèn)題的規(guī)定構(gòu)成了《日本國(guó)憲法》第2、第5條的基礎(chǔ)，倘若明仁天皇希望在有生之年合法地行使“生前退位”這一程序，就必須先由國(guó)會(huì)對(duì)新《皇室典范》和憲法第1章加以修訂，加入關(guān)于退位問(wèn)題的新條款，并對(duì)天皇生前退位之后的稱(chēng)呼、角色、權(quán)能、退位交接、儀典等問(wèn)題作出明確規(guī)定。討論進(jìn)入修憲程序，便不能不訴諸民意，這對(duì)姿態(tài)歷來(lái)謹(jǐn)慎的宮內(nèi)廳和行政部門(mén)乃是極大的考驗(yàn)。無(wú)怪乎在今年7月曾經(jīng)出現(xiàn)了一次疑竇重重的風(fēng)波——天皇傾向于生前退位的消息，由NHK首先曝出，隨即遭到宮內(nèi)廳次長(zhǎng)山本信一郎的公開(kāi)否認(rèn)?！懂a(chǎn)經(jīng)新聞》社一位資深政治記者告訴本刊，此舉正反映了宮內(nèi)廳與天皇本人在退位問(wèn)題上的分歧，前者不希望因?yàn)槊魅实木肭趦A向，造成曠日持久的復(fù)雜修憲程序。但在天皇的意圖于8月8日公開(kāi)之后，首相安倍晉三已經(jīng)表示“政府將考慮能就此做些什么”，會(huì)在參考憲法學(xué)者和民眾的意見(jiàn)之后，適時(shí)啟動(dòng)相關(guān)法律的修訂程序，并經(jīng)國(guó)會(huì)審議。但這一過(guò)程，最快也需要一年左右的時(shí)間。

天皇與憲政：曲折的探索

明仁在1933年12月出生之時(shí)，日本尚處在舊《皇室典范》與舊憲法仍具備效力的年代。天皇除去身為神道教的“現(xiàn)人神”外，還擁有包括自行立法、締結(jié)條約、官職任免、統(tǒng)帥、戒嚴(yán)在內(nèi)的一系列“天皇大權(quán)”，地位明顯高于典型的歐洲立憲君主。舊《皇室典范》的相關(guān)規(guī)定亦獨(dú)立于憲法典，不受議會(huì)鉗制。盡管基于明治以降的政治慣例，天皇直接干預(yù)行政機(jī)關(guān)決策的案例屈指可數(shù)，但在對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)等重大決策中顯然無(wú)法輕易卸脫責(zé)任。而明仁在童年時(shí)代的教育和成長(zhǎng)經(jīng)歷，也帶有和上世紀(jì)三四十年代的日本一致的軍國(guó)化色彩：就讀由退役海軍大將山梨勝之進(jìn)任校長(zhǎng)的學(xué)習(xí)院初等科（裕仁本人當(dāng)年的校長(zhǎng)是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)名將乃木希典），向內(nèi)舍人信國(guó)鐵藏學(xué)習(xí)劍道，并在10歲時(shí)自動(dòng)具有了陸海軍少尉軍銜。但這段經(jīng)歷給他留下的記憶并不美好：1945年春天，學(xué)習(xí)院初等科的校舍在美軍空襲中被毀，他本人也被迫疏散到奧日光鄉(xiāng)間，東躲西藏。一定程度上，明仁的和平主義和反戰(zhàn)傾向在少年時(shí)代即已奠定，并直接影響到他在即位之后的政治態(tài)度。

2016年3月22日，皇太子德仁親王一家造訪日本長(zhǎng)野縣

意義更為重大的是1947年頒行的新《日本國(guó)憲法》，即通稱(chēng)的戰(zhàn)后憲法。該憲法剝奪了天皇在舊體制下?lián)碛械牧⒎?、行政干預(yù)、軍事統(tǒng)帥等絕對(duì)權(quán)力，僅規(guī)定其為“日本國(guó)之象征，亦為日本國(guó)民統(tǒng)合之象征，其地位系以主權(quán)所在的全體日本國(guó)民之意志為基礎(chǔ)”（憲法第1條）。明仁在8月8日談話中所稱(chēng)的“天皇以‘象征作為其定位”，便是這一條款的重申。而新《皇室典范》的內(nèi)容和修訂也不再獨(dú)立于憲法典，而是與憲法本身一樣須經(jīng)國(guó)會(huì)審議與批準(zhǔn)。出于與舊體制保持距離的考慮，戰(zhàn)后憲法甚至不曾明文規(guī)定天皇為日本的國(guó)家元首，僅僅使用了“象征”這樣含混的字眼，從而使日本天皇成為當(dāng)今世界權(quán)能最小的立憲君主之一。

但這種法理意義上的“象征角色”，仍須由具體的個(gè)人來(lái)?yè)?dān)當(dāng)，而明仁的父親裕仁顯然不是一個(gè)適宜的形象。新憲法的突出特色是與舊憲法所代表的軍國(guó)主義傳統(tǒng)和侵略擴(kuò)張歷史做出切割，但昭和天皇本人恰恰是舊傳統(tǒng)、舊歷史的直接受益者和長(zhǎng)期象征物。盡管美國(guó)出于現(xiàn)實(shí)政治的考慮，并未廢黜裕仁，甚至使他成為戰(zhàn)后憲法的頒行者，但并不足以使裕仁從左右兩派的長(zhǎng)期論戰(zhàn)和“二戰(zhàn)”勝利國(guó)民眾的情感記憶中解脫出來(lái)。哥倫比亞大學(xué)歷史學(xué)教授卡蘿爾·格魯克（Carol Gluck）在其著作《日本的現(xiàn)代神話》中有一個(gè)形象的比喻：“僅僅把舊帝國(guó)的白軍服換成黑西裝和禮帽是不夠的，你不可能在一年之內(nèi)把同一位天皇粉墨涂飾一番，就宣稱(chēng)他已經(jīng)變成新日本國(guó)和國(guó)民團(tuán)結(jié)的象征了。因?yàn)槿诉€是那個(gè)人，他并不知曉如何做出不同的舉動(dòng)?！?/p>

相比之下，1989年才即位的明仁背負(fù)的歷史欠債比其父親要輕得多，這使得他可以真正行使起天皇作為象征物和民意團(tuán)結(jié)載體的角色，并完成由歷史向當(dāng)下的過(guò)渡。他的平民化婚姻以及稱(chēng)“我”而不稱(chēng)“朕”的表態(tài)，都是對(duì)過(guò)去數(shù)百年日本皇室政治傳統(tǒng)的更新。影響更大的則是明仁在歷史認(rèn)知問(wèn)題上一以貫之的態(tài)度——1990年，他親自前往長(zhǎng)崎，聲援因發(fā)表“（昭和）天皇對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)有責(zé)任”的言論而遭到右翼分子槍擊的市長(zhǎng)本島等。1992年10月，天皇夫婦借中日邦交正?；?0周年之機(jī)首度訪華，在與中國(guó)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的會(huì)談中公開(kāi)表示：“在兩國(guó)交往的悠久歷史中，曾經(jīng)有過(guò)一段我國(guó)給中國(guó)國(guó)民帶來(lái)深重苦難的不幸時(shí)期，我對(duì)此深感痛心。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我國(guó)國(guó)民基于不再重演這種戰(zhàn)爭(zhēng)的深刻反省，下定決心，一定要走和平國(guó)家的道路。”“此次我們?cè)L問(wèn)貴國(guó)，如能作為一個(gè)契機(jī)，使兩國(guó)國(guó)民作為友好鄰居向著未來(lái)共同邁進(jìn)，我將感到無(wú)比高興。”隨后20多年中，天皇在歷史問(wèn)題上始終保持了嚴(yán)肅誠(chéng)懇的態(tài)度，特別是在2015年8月“二戰(zhàn)”結(jié)束將滿70周年之際，他本人在談話中使用了“在回顧過(guò)去、對(duì)先前戰(zhàn)爭(zhēng)深刻反省的基礎(chǔ)上，殷切期盼戰(zhàn)爭(zhēng)慘禍不再重演”的字眼，與首相安倍晉三8月14日那番不合時(shí)宜地宣揚(yáng)“近代日本的崛起之于亞洲歷史的正面影響”的談話形成了鮮明對(duì)比。從這個(gè)角度說(shuō)，天皇在一定程度上充當(dāng)了日本政壇輿論導(dǎo)向右轉(zhuǎn)的對(duì)沖，難能可貴。

不僅如此，明仁本人一直試圖在積極意義上行使戰(zhàn)后憲法賦予他的“象征天皇”職能。訪問(wèn)沖繩“姬百合學(xué)徒隊(duì)”慰靈碑，頻繁探訪火災(zāi)、地震和臺(tái)風(fēng)災(zāi)區(qū)，并在2013和2016年兩次采用對(duì)民眾發(fā)表電視講話的方式闡述個(gè)人觀點(diǎn)，都是前代天皇中鮮見(jiàn)的個(gè)案。作為對(duì)比，其父裕仁在位63年，僅僅在1945年戰(zhàn)敗之時(shí)發(fā)表過(guò)“玉音放送”。這類(lèi)講話和慰問(wèn)，在性質(zhì)上已不同于舊憲法下居高臨下的“巡幸”，而帶有“皇室常與國(guó)民同在”，勉勵(lì)全體日本人繼往開(kāi)來(lái)、共同面對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的意味。此番他發(fā)表“生前退位”講話的原因之一，便是由于自認(rèn)為在兩度接受重大手術(shù)（2002年切除前列腺、2012年心臟冠狀動(dòng)脈手術(shù)）之后，體力衰弱，已不足以負(fù)擔(dān)繁重的日常公務(wù)和禮儀角色，但天皇的象征作用又相當(dāng)關(guān)鍵——它負(fù)擔(dān)著“讓傳統(tǒng)重新綻放于現(xiàn)代，生動(dòng)地內(nèi)化于社會(huì)之中，持續(xù)滿足人們的期待”的三重角色，不容怠慢，故而只有請(qǐng)國(guó)民理解他的苦衷。

另一項(xiàng)多少不便說(shuō)出口的考慮是，歷經(jīng)了以個(gè)人努力鞏固和更新戰(zhàn)后日本政治傳統(tǒng)的27年，日本如今的政治和社會(huì)現(xiàn)狀，多少令明仁感到力不從心。人口結(jié)構(gòu)老齡化的不可逆轉(zhuǎn)，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)將近30年的停滯，以及在安全環(huán)境方面感受到的現(xiàn)實(shí)壓力，正在使整個(gè)日本社會(huì)陷入漸進(jìn)的保守化和焦慮，這種趨勢(shì)是天皇無(wú)法以“象征”的身份逆轉(zhuǎn)的。同樣令他憂心忡忡但又無(wú)法遏止的，還有首相安倍晉三在“國(guó)家正?；泵x下追求伸張安保權(quán)利的布局。天皇本人曾經(jīng)接見(jiàn)過(guò)前往伊拉克參與重建任務(wù)的陸上自衛(wèi)隊(duì)員，但對(duì)安倍大幅度修正憲法的企圖始終出言謹(jǐn)慎。一些分析人士認(rèn)為，明仁在8月8日的講話中再度強(qiáng)調(diào)“象征天皇”這一概念，直接用意便是否定右翼修憲人士將“天皇是日本的國(guó)家元首”這類(lèi)復(fù)古表述重新納入憲法的企圖。

然而同樣囿于“象征天皇”的角色和戰(zhàn)后憲法設(shè)定的邊界，明仁并不能公開(kāi)對(duì)安倍的修憲意圖表示否定。這種情況下，率先提出自己的“生前退位”問(wèn)題便成為一種可能的延宕措施——一旦政府確認(rèn)將向議會(huì)提交修訂新《皇室典范》以及與之相關(guān)的憲法第2、第4、第5條的議案，未來(lái)一兩年日本國(guó)會(huì)的主要議題將被皇位繼承問(wèn)題所牽制;而安倍汲汲以求的對(duì)憲法第9條的修正，或者將就此被延遲到2018年其理論上的當(dāng)前任期屆滿之后。這也是天皇本人在現(xiàn)行的憲政框架內(nèi)，為維護(hù)1947年以來(lái)的和平主義傳統(tǒng)所能做的最大努力。

作為普通人的天皇

應(yīng)當(dāng)指出，在“國(guó)家象征”“國(guó)民統(tǒng)合的象征”等公共表述之外，天皇乃至皇室成員的個(gè)人情感、生活方式、興趣愛(ài)好等問(wèn)題，往往受到限制和忽視。天皇沒(méi)有姓氏和戶籍，沒(méi)有選舉權(quán)和被選舉權(quán)，不得自由遷徙，亦不得隨意卸脫憲法賦予的外事和禮儀職責(zé)。2013年4月，明仁前往長(zhǎng)野縣的千曲市做了一次兩天一夜的短途出游，居然成為相當(dāng)轟動(dòng)的新聞，原因是這是他即位23年以來(lái)第一次自行選定目的地的非公務(wù)寄宿旅行。皇室成員在擇業(yè)、婚姻等問(wèn)題上面臨的壓力，同樣非常人可想。故而在8月8日的“生前退位”講話發(fā)表后，足足有85.7%的民眾對(duì)天皇的苦衷表示理解，有89.5%的受訪者認(rèn)為天皇公務(wù)負(fù)擔(dān)過(guò)重（據(jù)共同社民調(diào)）。但同樣有以右翼團(tuán)體“日本會(huì)”為首的勢(shì)力認(rèn)定這番講話是“破壞國(guó)體”之舉，輿論壓力之大可見(jiàn)一斑。

與退位問(wèn)題具有直接關(guān)聯(lián)的，便是隨之產(chǎn)生的皇位繼承權(quán)問(wèn)題。皇太子德仁親王現(xiàn)年56歲，年富力強(qiáng)，但只有一個(gè)女兒，并無(wú)男性后嗣;皇太子妃雅子已是52歲之齡，再生養(yǎng)的可能性幾近于無(wú)。鑒于現(xiàn)行的《皇室典范》第1條明文規(guī)定“皇位及皇統(tǒng)只能由天皇家族之男系男性成員繼承”，一旦德仁登上皇位，其繼承者的產(chǎn)生勢(shì)必出現(xiàn)問(wèn)題。位于當(dāng)前繼承順位第二位的秋筱宮文仁親王（明仁次子）是唯一一位有男性后嗣的皇室男系成員，但受新《皇室典范》第9條的限制，德仁在即位后并不能收文仁之子幽仁作為養(yǎng)子、以之繼承皇位和皇統(tǒng)。換言之，德仁繼位之后，在自身的繼承人問(wèn)題上只有兩項(xiàng)選擇：或者恢復(fù)古代已有的先例，使女性繼承皇位的權(quán)利合法化，從而為自己的女兒愛(ài)子內(nèi)親王成為近代日本第一位女天皇鋪平道路;或者采取某種方式，使德仁之子幽仁成為在他之后的第一順位男系男性天皇繼承者。但無(wú)論哪一種選擇，都必須對(duì)現(xiàn)有的新《皇室典范》進(jìn)行大刀闊斧的修改，并忍受左右兩派公眾輿論的反復(fù)檢驗(yàn)和質(zhì)疑。

鑒于皇室家族在最近50多年里總共只誕下了幽仁一名男嗣，即使德仁—文仁這一代的繼承問(wèn)題可以通過(guò)修訂《皇室典范》的方式獲得解決，未來(lái)幾十年間，天皇家族仍有極大的可能出現(xiàn)男嗣斷絕的情況。因此，從2004年起，日本內(nèi)閣就設(shè)置了“皇室典范有關(guān)規(guī)定咨詢委員會(huì)”（日文漢字寫(xiě)作“有識(shí)者會(huì)議”），探索可能的對(duì)策。呼聲較高的方案之一是將女性天皇的地位合法化，但面臨保守派和皇室內(nèi)部的壓力;另一方案則是恢復(fù)皇室男系成員傳統(tǒng)的一夫多妻制，使親王側(cè)室所生的男嗣具備繼承權(quán)，但顯然與世界潮流背道而馳。火上澆油的是，現(xiàn)任皇太子德仁夫婦在日本民眾中的形象并不見(jiàn)佳——雅子妃因?yàn)轭净紘?yán)重的適應(yīng)障礙癥，長(zhǎng)期深居簡(jiǎn)出，甚少參加公務(wù)活動(dòng)和公眾祭祀，與明仁天皇夫婦親民、開(kāi)朗的形象形成了鮮明對(duì)比，為相當(dāng)一部分日本公眾所不喜。2013年初，老資格的宗教學(xué)者和評(píng)論家山折哲雄甚至在《新潮45》雜志上撰文，公開(kāi)呼吁德仁放棄繼承權(quán)、隱居到京都，以免破壞明仁天皇畢生致力維系的國(guó)民與皇室之間的良好關(guān)系。由此可見(jiàn)，即使明仁的“生前退位”程序能夠圓滿完成，未來(lái)幾十年內(nèi)日本皇室仍不免要為繼承權(quán)問(wèn)題繼續(xù)困擾。

但無(wú)論如何，8月8日這次史無(wú)前例的談話已經(jīng)以一種特殊的方式開(kāi)啟了日本皇室政治傳統(tǒng)的更新的新階段——天皇以“年事已高”為由，希望國(guó)民給予他必要的退休權(quán)。這在西歐立憲君主中已經(jīng)成為常態(tài)，但在日本依然是需要艱難克服和更新的障礙。對(duì)秉持“天皇神圣”觀念的傳統(tǒng)主義者和保守派而言，天皇要求退休顯然是一種巨大的沖擊;但對(duì)一般國(guó)民來(lái)說(shuō)，這更近似一個(gè)鮮活的普通人形象。在未來(lái)，圍繞“女系天皇”問(wèn)題產(chǎn)生的討論，還將使日本民眾對(duì)女性權(quán)益問(wèn)題做出進(jìn)一步的審視和理解。時(shí)代的趨勢(shì)，將使日本公眾越來(lái)越多地正視天皇作為普通人的訴求和喜怒哀樂(lè)，并像明仁在講話中所言：“讓象征天皇之作用永不至于半途而廢，永遠(yuǎn)安定地持續(xù)下去。”

（感謝胥振鐸提供明仁講話全文翻譯稿）