想在紫砂壺上寫字畫畫的愿望,終于在辛卯秋月成行了。
八月二十四日早晨八點(diǎn),我乘坐高速火車,下午三點(diǎn)半到達(dá)無錫。無錫著名女書家,中國藝術(shù)研究院的書法研究生顧柯紅準(zhǔn)時(shí)到車站接到了我??录t也寫大草,是一個(gè)極具個(gè)性而又不趨時(shí)流的女書家。我倆都屬虎,她比我小一輪,更有無限發(fā)展的空間??赡芤?yàn)閷懘蟛荻加悬c(diǎn)兒豪氣率性,不會(huì)寒暄。雖然很久未見,也只是相視一笑,數(shù)日的牽掛盡在不言中。我們乘電梯到地下停車場,然后驅(qū)車前往市區(qū)。整個(gè)城市天空灰蒙蒙的,針尖似的毛毛雨浸濕著整個(gè)空氣,也浸濕著我的心。
穿過無錫市區(qū),我們來到一個(gè)竹子搭建的小酒店。酒店坐落在湖水岸邊的小竹林里。一條鵝卵石鋪成的小路一直延伸向酒店。路兩旁一片片的竹林、花草,被雨水沖洗后越發(fā)顯得水靈光鮮。這份清幽、水靈在中原是無論如何也造不出來的。你可以種上竹子和花草,搭建成木屋式的酒樓,但你卻遷移不來這濕潤潤的空氣。
我說:“咱們雨中走走吧?”兩個(gè)人攙扶著合打著一把傘,走出林蔭小路。我們沿著湖邊人工鋪成的小木橋漫步。由于秋季雨水較大,湖水淹沒了木橋板。走在木板上蹚著沒腳脖的湖水,涼絲絲的,一陣秋意躥入心底。這就是范蠡與西施泛舟的湖水嗎?我的思緒順著湖水的波紋悠然遠(yuǎn)去,思接千載,仿佛穿越時(shí)空,夢(mèng)回到了吳越那個(gè)多事之秋。
湖水浸濕了我倆的鞋襪、褲腿,雨水打濕了我們的胳膊、后背,也浸潤著我的心??录t說:“蠡湖與太湖比,太湖是碩大浩渺的,蠡湖是纖細(xì)悠長的;蠡湖,又被當(dāng)?shù)氐睦习傩辗Q作五里湖。蠡湖更像個(gè)隱士。”蠡湖的幽意、靜默和質(zhì)樸讓人心生敬慕。如若說西湖是華貴的,太湖是優(yōu)雅的,那么蠡湖則是質(zhì)樸的。我當(dāng)然更愛蠡湖,不僅因?yàn)樗N近我的心性,更因?yàn)樗c范蠡有關(guān)。
煙雨中蠡湖顯得更加靜穆、本真。湖岸邊叫不出名的灌木、花草、垂柳在風(fēng)雨的搖曳中婆娑妙曼著沉靜的湖水。木板橋向湖中心延伸……柯紅說:“這里曾有一個(gè)碼頭,現(xiàn)在被水淹沒了,也沒有人乘船了。”伸向湖水深處的木板橋,越來越看不到木板了,往前走水已沒到了小腿,兩邊也沒有了扶手。我們只好停下來雨中觀湖,水面很闊,天空灰沉得快要落進(jìn)了湖水。當(dāng)年范蠡在功成名就后急流勇退,放棄顯赫的地位和榮華富貴,不與世俗為伍。在蠡湖之濱過著簡樸的隱逸生活。遺世獨(dú)立,終日泛舟在蠡湖之上,與詩書和愛妻西施為伴,平靜踏實(shí)地走完最后的人生,完善著一個(gè)文人士者孤傲決絕的人格。我欣賞范蠡的才華膽識(shí),更敬重他能夠放下世俗享樂的勇氣和智慧,使他的形象以人格的力量不僅鐫刻在史冊(cè),更刻在文人騷客的心中。從此,蠡湖在人們的心目中不僅僅是一汪湖水,更是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)和理想不同的選擇和態(tài)度。在我心里,蠡湖已成為一種精神高標(biāo)的符號(hào)。
漸漸地,蠡湖也在我的心目中高貴、沉重起來。煙雨迷蒙中,我好像看到一葉小舟自遠(yuǎn)處漂來,船上似有一書生頭戴斗笠,身穿蓑衣悠閑地處于江湖之上,任風(fēng)雨飄來飄去,何等的快意,何等的自在……
來到竹子搭建的酒店,我倆安坐下等待無錫的書友到來共進(jìn)晚餐。這時(shí),服務(wù)員送來了熱茶,我和柯紅臨窗而坐,邊飲茶邊隔著落地玻璃窗眺望。煙雨中,湖水杳渺,拱橋上沒有一個(gè)行人,岸邊的小樹和灌木枝在風(fēng)雨中腰身挺直了又被吹彎,彎下了又倔強(qiáng)地挺直起來,仿佛是那些極具個(gè)性而又備受磨難的文人和藝術(shù)家。歷史上貝多芬、米開朗琪羅、托爾斯泰,孔子、莊子、孟子、司馬遷哪一個(gè)不是被現(xiàn)實(shí)如此地摧殘著折磨著?
飯后,柯紅精心安排,讓我住在一家背靠湖水的酒店。
風(fēng)雨交加使得氣溫急劇下降。
清晨起來,我拉開窗簾透過玻璃窗,美麗的太湖水盡收眼底。雨水打在酒店花園的芭蕉上,滴滴敲在時(shí)客他鄉(xiāng)人的心上,一種無端的悵惘襲上心頭,像遠(yuǎn)處煙雨中的湖水那樣朦朧黯淡。生在江南是幸福的!生在江南的藝術(shù)家可謂得天獨(dú)厚!每天都可以觀賞到這充滿靈性的湖水和花花草草,每天都可以面對(duì)它們的笑臉發(fā)發(fā)呆。在當(dāng)下這個(gè)時(shí)間就是金錢的時(shí)代,有時(shí)間發(fā)呆也是一件很奢侈的事情。
無錫的確是一個(gè)適合人類居住的城市,城市被太湖和蠡湖環(huán)繞著,有兩個(gè)湖,太奢侈了,真令人羨慕!無錫街道干凈,人口不多,空氣濕潤。被這些有靈性的東西環(huán)繞著包圍著,人的心靈也會(huì)變得溫潤、細(xì)密而感性。所以不同的地域養(yǎng)育不同的文化,不同的文化造就著不同的藝術(shù)和藝術(shù)家。在黃河岸邊,被黃土高坡上塞外風(fēng)吹著的生命大多會(huì)有一股執(zhí)拗、倔強(qiáng)的天性,會(huì)有一腔黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回的豪情,肯定與在花草、煙雨中供養(yǎng)著的藝術(shù)家不同。南北不同地域文化磨煉著不同藝術(shù)家的心性,心性不同的藝術(shù)家創(chuàng)造著不同的藝術(shù)風(fēng)格,不同的藝術(shù)風(fēng)格豐富著我們的藝術(shù)世界和人類的現(xiàn)實(shí)生活。
秋雨一直不停地下著,我隔著玻璃窗面對(duì)灰蒙蒙的天空和湖水發(fā)呆,也善待自己來奢侈一回。竹子在秋雨的洗刷中青翠,此時(shí),時(shí)空仿佛都已寂靜地凝結(jié)在了一起,如同我的心?!扒镲L(fēng)秋雨愁煞人”,秋瑾的詩句闖入我的心頭,生于鑒湖的秋瑾愁的不是秋風(fēng)秋雨,而是清政府的腐敗和國破家亡下百姓的流離失所。江南的雨一下起來就沒完沒了。數(shù)十年后,秋瑾這個(gè)大寫的女人,仍然活在追慕她的人心中。我在案前坐下,鋪開稿紙記下這秋風(fēng)秋雨的連綿和悵惘,記下暮宿于太湖之濱一個(gè)女子對(duì)她的思慕。
早上八點(diǎn),柯紅來陪我吃早餐,然后冒雨驅(qū)車趕往蘇州胥口去畫紫砂壺和瓷瓶。胥口因伍子胥在這里建功立業(yè)而得名。胥口是蘇州的一個(gè)小鎮(zhèn),這里太湖環(huán)繞,自古是有名的魚米之鄉(xiāng),百姓富足,商賈發(fā)達(dá)。明清時(shí),這里的文化影響著整個(gè)中國。蘇州是出文人和美女的地方。這里片片土地都有說不盡的故事,像江南的煙雨一樣綿密細(xì)長。吳王夫差、西施、孫武、張旭、白居易、張繼、范仲淹、范成大、沈周、祝允明、唐寅、文征明、八大山人、柳如是哪一個(gè)不是感天動(dòng)地名垂青史的人物?
上午十一點(diǎn),我們來到胡一龍先生的放意齋工作室。一龍與柯紅是多年的朋友,曾在南藝學(xué)習(xí)過書法,在江蘇國畫院學(xué)過繪畫,曾求教于常進(jìn)、亞明、宋文治、魏子熙等名家,但是他最終沒有選擇南京,而是落腳在蘇州這個(gè)有著深厚歷史文化底蘊(yùn)的文化重鎮(zhèn)發(fā)展,可謂明智之舉。這里誕生過數(shù)不盡的大詩人、大藝術(shù)家和政治家,還有得天獨(dú)厚的環(huán)境資源。當(dāng)下,哪個(gè)寫字畫畫搞藝術(shù)的人不來蘇州寫生?不來感受江南的風(fēng)物人情?不來追索先賢的圣跡呢?
坐定后,我們品嘗了一龍先生沏的功夫茶。然后他拿出了十把造型同樣的紫砂壺泥胎讓我來畫,并說:“泥胎很軟要輕拿輕放,手不能捏得太死,拿捏得太死會(huì)破壞壺的造型?!蔽易诋嫲盖坝靡粋€(gè)細(xì)小的毛筆在掌心大小的茶壺上寫字畫畫,畫小茅屋、畫盤腿的書生、畫蘭花、畫竹子,這是我平生第一次畫畫,在偌小的茶壺上畫畫,真是開心極了!然后,又學(xué)著用刻刀在紫砂壺上小心翼翼地把自己寫的字和畫出來的圖案刻出來??瘫犬嬄闊┒嗔耍勰┧轭w粒崩得到處都是的,粉塵刺得鼻孔癢癢的。簡直不是女人干的活兒。
紫砂壺不像宣紙,宣紙對(duì)于墨汁是易滲的、敏感的,視覺是平面的;而紫砂壺是立體的,泥胎是不滲墨的。所以,每次蘸墨不能太多,紫砂壺也不容易表現(xiàn)墨的滲透性和線條的張力,只能表現(xiàn)線的工穩(wěn)和精微,加上最后刀工的修補(bǔ),一個(gè)繪制好的紫砂壺就完成了,只等最后進(jìn)窯燒制。在紫砂壺上寫字作畫不像在宣紙上只能是一次性的書寫不能添加修補(bǔ)。我恍然大悟,為什么稱畫壺的為工藝美術(shù)師,而在宣紙上寫字畫畫的叫書畫藝術(shù)家。材料的不同,書寫繪畫追求的藝術(shù)理念不同,尤其是制作手段工藝的不同就有了藝術(shù)性質(zhì)和效果的區(qū)別和不同。
下午,我們趕赴綠光農(nóng)場畫瓷瓶。沿途風(fēng)景真是美不勝收。太湖邊上的濕地蘆葦蕩漂亮極了。我們停下車觀賞。此刻,天公作美陰霾散去,陽光升起。我們下到湖邊的木橋上拍照,岸邊的蘆葦蕩又高又深又厚,湖水里躺著似開未開的睡蓮,像似睡未睡的美人。古人有詩曰:酒飲微醺,花開半開。這是最美的境界。睡蓮的葉子油綠,花朵粉嫩,真想跳到水里撫摸它一下??恐虚g的木橋邊上有兩條老式的木船停泊在岸邊,哎呀!簡直太入畫了!我們興奮地這樣那樣地拍照留影。蘆葦蕩、睡蓮、小木船和那一眼望不到盡頭的太湖都和我們一起進(jìn)入了相機(jī),定格于辛卯秋月的蘇州太湖濕地。
大約下午四點(diǎn),我們來到西山島畫瓷瓶的工作室。太湖旅游聯(lián)合會(huì)主席湯鍵棟先生在門口熱情地迎接我們。寒暄之后把我們引到瓷瓶作畫室,室內(nèi)有一個(gè)會(huì)議圓桌,上面擺滿了各種造型的象牙白瓷瓶泥胎。這時(shí)已有兩個(gè)本地和北京來的畫師在作畫。我找到一個(gè)空位子坐下來開始工作。二○○六年,我在長沙辦個(gè)展時(shí)曾在湖南衛(wèi)視藝術(shù)玩家的長沙窯畫過一次瓷瓶,有了一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)歷,但還不是很有經(jīng)驗(yàn)。畫瓷瓶是用毛筆蘸上一種特殊的礦物質(zhì)顏料,寫或畫在瓷瓶上。一開始我用的顏料很薄很淡,因?yàn)橛煤芎竦念伭蠈懖輹俣瓤觳黄饋怼E赃呚?fù)責(zé)燒瓷瓶的師傅說,顏料太薄就淡了,燒出來的顏色不夠厚度也不鮮亮,顏料厚一點(diǎn)兒,顏色就重效果就好。我用心在瓷瓶上畫著寫著體會(huì)毛筆、顏料和泥胎相觸之間的摩擦感覺和用筆提按的力度,忘記了身在異鄉(xiāng)和周圍一切的存在,好像自己和泥胎瓶在進(jìn)行深度對(duì)話,而且越來越默契,真有寵辱皆忘、心曠神怡的歡喜。第二天再來寫字時(shí),我一下子就能夠用很厚的顏料來寫字畫畫了,而且越寫越順手,越寫越暢快,仿佛是心在泥胎瓶上起舞歌唱。最后,只剩下一個(gè)小筆筒時(shí),我在上面畫了一棵蘭草和數(shù)朵蘭花瓣,然后作跋來記錄此次江南之行?!靶撩昵?,我攜柯紅赴胥口得以結(jié)識(shí)一龍兄和梁虹君,于放意齋談詩論畫,此一快也。后于紫砂壺上書畫,又一快也。又驅(qū)車赴西山島畫瓷瓶又一快也。此次江南之行,有此三快,夫復(fù)何求?”寫罷投筆,氣足神暢,心生歡喜??录t、一龍、梁虹紛紛稱快,此又一快矣。
看著自己在瓷瓶上雖然稚嫩的繪畫,像是找到了童年玩耍的樂趣。我盼望著把它們趕快燒制出來,再來看它們?cè)跓浦蟮淖兓?。我知道這些泥胎在經(jīng)過了高溫后會(huì)發(fā)生變化的,它們?cè)僖膊粫?huì)是我剛畫好的顏色了,因?yàn)榈V物質(zhì)經(jīng)過高溫的冶煉后會(huì)發(fā)生化學(xué)反應(yīng),而且是不可預(yù)測的反應(yīng)變化,越是不可預(yù)測就越是充滿了神秘,越是神秘就越是想盡快看它們最終的結(jié)果。因?yàn)橐磺形粗臇|西對(duì)人類都充滿誘惑,這是人好奇喜歡探秘的本性使然。我相信它們一定會(huì)變得更加美妙。那爽勁的線條和稚嫩的造型里面有我的生命存在。所有的生命都是時(shí)間的疊加,沒有時(shí)間就沒有生命,你把時(shí)間給了誰就等于把這段生命給了誰。我把時(shí)間給予了漢字,給予了書寫,給予了繪畫,給予了由文字組成的詩詞和文章,所以,讀者要想了解我,就請(qǐng)欣賞我的書法,閱讀我的文字吧!
那里有最真實(shí)的胡秋萍。