不管你相信不相信，我是三軍儀仗隊訓練出來的兵。

現(xiàn)在我把這段經歷拿出來作為本文的開頭，大有吸引人眼球的味道。其實在45年前，當時的三軍儀仗隊和我們部隊住在一個大院，我的新兵班長就是三軍儀仗隊的老兵，四十天新兵訓練讓我苦不堪言：站軍姿三挺一瞪（挺胸、挺腰、挺脖頸、瞪眼），一站就是兩個小時；走齊步，拔正步，走得腿哆嗦；尤其是晚間緊急集合，哨音吹得像催命，摸黑穿衣打背包五分鐘集合，帶隊的喊道：有一股敵人襲來，需要我們支援，向右轉，跑步走……這哪里是跑步啊，簡直就是獵豹、獅子、老虎在追獵物，百米沖刺一般跑幾公里，即便是劉翔也得趴下。

但它給我一生留下了炫耀的資本。這是后話。

1970年12月23日，一趟專列從山東泰安發(fā)出，拉著我們上千名新兵向北進發(fā)。后來我們得知，從泰安出發(fā)的專列在半路上不知道掛上多少個車廂，半路上又甩下多少個車廂，1970年12月25日凌晨，我們的專列到了終點站。我注意到，那個車站是“永定門”車站。

2010年12月25日，也就是說專列從泰安發(fā)出的40年后，我們戰(zhàn)友在泰安聚會。在列出的戰(zhàn)友名單中，我才得知，我們那一批兵年齡最小的13歲，最大的22歲，我倒數(shù)第三，14歲。不管后來成為將軍的戰(zhàn)友，還是農民戰(zhàn)友，在回憶那次行程時都說要感謝那次接兵的領導，他設計了我們從永定門車站到北太平莊部隊駐地的路線。我們爬上大卡車，睡眼蒙眬地坐在卡車上不知道東西南北。忽然有人喊：看啊，天安門。

卡車上的新兵全醒了。高大、雄偉、肅穆的天安門，讓車上的人激動萬分。后來，我又去過無數(shù)次，盡管45年前的凌晨是匆匆路過，但第一次看見天安門的激動心情在我心里卻歷久彌新。

我們這批新兵在歡迎的鑼鼓聲中走進部隊大院，伴隨著鑼鼓聲還有笑聲、議論聲，有的甚至笑彎了腰。我們奇怪，不就是新兵嗎，有什么好笑的？有人突然高喊：“來了一批娃娃啊，毛長全了嗎，就來當兵？”臊得我和幾個年齡小的新兵趕緊把頭低下來，步伐都亂了。

盡管那一天走進部隊大院時的腳步磕磕絆絆，心里有些慌亂，但畢竟是新兵邁出的第一步。40年后，戰(zhàn)友在一起聚會，幾乎所有的戰(zhàn)友印象最深的事情莫過于第一次看見天安門。至于后來分配班排、發(fā)領章帽徽、第一次照相、誰和誰一個宿舍、站隊誰在我的前面誰在我的后面……由于大自然的無情，所有人的記憶都出現(xiàn)了障礙，每個人所描述的歷史都現(xiàn)了很多不同版本，大家爭論不休，各不相讓。

我也激動地參與，并警告大家，我說的版本有憑據(jù)，因為自從踏上部隊大院開始，我就寫日記了。

情況好像應該是這樣：那一天，我把一本紅彤彤的日記本擺在面前，日記本是大姐送給我參軍的禮物。打開第一頁，我首先看到的是她寫給我的贈言：

弟弟：

從今以后，你就是一名光榮的解放軍戰(zhàn)士了，邁進了解放軍這所毛澤東思想的大學校。到了以后，要以英雄人物為光輝榜樣，把毛主席著作當作座右銘來學，活學活用，立竿見影，（此處刪除77個字）做到“生為保衛(wèi)毛主席而生！死為保衛(wèi)毛主席而獻身！為了保衛(wèi)毛主席，粉身碎骨也心甘！”以林副統(tǒng)帥為光輝榜樣，讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事，做毛主席的好戰(zhàn)士。爭當五好戰(zhàn)士。

大姐：1970年12月25日

我的日記，從那一天開始了。我的第一篇日記是這樣寫的：

我不知道我的日記發(fā)表以后，后來的人是如何評價的。也許會把一本日記看成是一句句口號。我敢打賭，打開那個年代任何人的日記，里面都是豪言壯語……

沒有后悔，沒有自嘲，甚至還會有一點兒驕傲。還有，戰(zhàn)友在一起為了當時歷史一個事情發(fā)生爭執(zhí)時，日記起了關鍵作用。

我說過，我是解放軍三軍儀仗隊軍事訓練出來的戰(zhàn)士。后來，我們這一批戰(zhàn)友有的成了將軍，有的是正師級軍官，不管是干什么的，在哪里，只要看到三軍儀仗隊出現(xiàn)，他都會自我吹噓，想當年……真不是吹噓，我的日記里記載了這個事實。

我在日記中這樣寫道：

一九七一年一月二日 星期六 （晴）

今天正式軍事訓練開始了。上級給我們新兵連派來了儀仗營班長給我們當班長。儀仗營很厲害，是毛主席歡迎外賓的儀仗隊（此處刪除109個字）。他們訓練我們，我要做好吃苦的準備。雖然吃苦，但是我心里甜得很，我平時多流汗，戰(zhàn)時才能少流血。（此處刪除28個字）在這時候才能真正鍛煉我們一不怕苦、二不怕死的精神。

從日記上看，軍事訓練過了八天，我在日記中寫道：

一九七一年一月十日 星期日 （晴）

今天下午連里點名表揚了一些同志，批評了一些人的缺點。比如，站軍姿，班長給我們做示范，他就像泰山一樣。我們班有幾個站得也很好，我一定要向這些受表揚的同志學習。有的同志和我一般大，為什么他們能活學活用毛主席著作，能做出成績，我為什么不能這樣做呢？原因是我沒有好好學習，我從這以后，不但說到也一定做到（此處刪除52個字）。為人民做出較大貢獻。

一九七一年一月十二日 星期二 （晴）

儀仗營的班長教我們齊步走，他給我們做示范，他把眼睛蒙上，一分鐘117步下來，完全在一條直線上。接著我們開始訓練，別提多亂了。排隊走的時候有的戰(zhàn)友還可以，單兵訓練的時候，兩條胳膊一起向前向后擺動，笑死我了。我畢竟在中學練習過齊步走，我太感謝我們的軍宣隊了。但我不能驕傲，毛主席教導我們，驕傲使人落后。（此處刪除32個字）我是革命戰(zhàn)士，要把軍事本領練好。保衛(wèi)黨中央，保衛(wèi)毛主席。

但我還是挨批評了。我日記里雖然沒有寫，但我清晰地記得在軍事訓練開始不久，部隊在一次晚點名時，連長沒有點名批評了我。

說起來也不怕讀者笑話了，那一天軍事訓練期間，我和另外一個戰(zhàn)友在休息期間玩起了游戲。

那個戰(zhàn)友也是濟南來的，年齡比我大一歲，身材和我差不多，我157厘米，他155厘米，我們兩個都一樣，最小的軍裝（最小的軍裝好像只有4號）領到手，我們兩個穿著就像現(xiàn)在說相聲的大袍子，只好到軍人服裝廠讓工人師傅把褲腳和袖口挽起來再縫好。

軍裝可以挽起來，年齡挽不起來。日記可以寫豪言壯語，但扭頭就忘了。我記得清清楚楚，我和我濟南一塊來的戰(zhàn)友在彈溜溜蛋。

我已經忘記溜溜蛋是怎么來的了。我?guī)サ?？不可能！濟南的?zhàn)友帶去的？多少年以后，他矢口否認。溜溜蛋的出現(xiàn)是一個謎，已經不太重要了，重要的是我和戰(zhàn)友玩得忘乎所以。

我認為濟南的孩子最聰明了，一個溜溜蛋就有十幾種玩法，兩個人、三個人、四個人甚至更多的人參與都會玩得不亦樂乎。我們兩個人玩，有兩人的玩法，你來我往，還有戰(zhàn)友在觀戰(zhàn)，休息時間轉瞬即逝，關鍵的是訓練的哨音我們都沒有聽見，當三軍儀仗隊的班長把我們的溜溜蛋從地上拾起來，我們還沖他笑，問他，你會玩嗎？

三軍儀仗隊的班長和我們不是一個部隊。當時的三軍儀仗隊和我們部隊住在一個大院，我們部隊邀請中國軍隊紀律最嚴明、軍人姿態(tài)最標準的部隊為我們每個班選派一名班長幫助我們軍事訓練。能被選拔到友鄰部隊訓練新兵，想必這位班長軍事和領導能力都非常過硬，他看到我們年齡小，軍事訓練強度大，他也可能想到我們會想家哭鼻子，會耍性子，要鬧情緒，最大的可能會裝病不訓練，他怎么也想不到兩個戰(zhàn)士穿著軍裝玩起了彈溜溜蛋，集合的哨音響起來，依然蹲在地上，專注地看著溜溜蛋滾過來滾過去……當時受到的處罰我已經忘記了，估計不會太嚴重，班長雖說是三軍儀仗隊的，但畢竟是“友情客串”；另外，看著比他矮一個頭（三軍儀仗隊士兵一般都在180厘米以上），還準備教他如何玩溜溜蛋的“毛孩子”怎么處罰呢？

這是后來我們自己給自己找的一個理由。不管怎說，我的日記沒有記載。沒有記載不等于沒有處罰，我們班后來成為將軍、師級干部的戰(zhàn)友都曾經受到過處罰。我記得，后來成為解放軍正師級部隊干部的一位戰(zhàn)友，不知道為什么站軍姿時突然笑了起來，班長立刻喊道：“劉紅兵出列?！蹦俏粦?zhàn)友出列，班長喊道：“聽我的命令，齊步走！”那位戰(zhàn)友齊步向前走，他的前面是一道墻。大約走了三十多步，班長喊道：“立定?！敝钡浆F(xiàn)在我也佩服那位班長的軍事素質，戰(zhàn)友按照要領齊步走，班長“立定，口號喊出，戰(zhàn)友的面孔幾乎和墻親吻……

后來，我一直在打聽我們那位班長的下落，很多戰(zhàn)友只記得他是我們山東萊陽人，我們新兵訓練結束后，他就復員回老家了。

這樣的故事太多了，我的日記中沒有，我很郁悶。

有一天，我的日記是這樣寫的：

一九七一年一月二十三日 星期六 （晴）

新年快到了，我們連里響應總政發(fā)布的命令，組織了一次擁政愛民活動。

到北太平莊大街上幫助當?shù)匕傩諕唏R路，到商店打掃衛(wèi)生。幫助群眾做好事，我軍的光榮傳統(tǒng)就是武裝群眾，聯(lián)系群眾，和人民群眾打成一片，和群眾心連心。（此處刪除89個字）就是這樣，我軍就是在人民的支持下戰(zhàn)勝一切敵人，我一定發(fā)揚革命傳統(tǒng)，為人民做出較大貢獻。

我之所以選擇這篇日記，是有原因的。一九七一年的春節(jié)是一月二十七日，根據(jù)我的記憶和戰(zhàn)友的回憶，在春節(jié)前我們新兵被安排了一次集體洗澡，在那次集體洗澡時，發(fā)生了一次波瀾壯闊的“軍民”事件。

我們是按照班的建制分批次進入澡堂。我們班進入澡堂后，澡堂里面已經是人滿為患了。我洗得快：泡澡，打肥皂，正要進入淋浴階段，忽然聽見水池子里面?zhèn)鱽磬枥锱纠驳捻懧暎懧曋形也蹲降接形覒?zhàn)友的責罵聲。我馬上跑進水池子里面，透過霧氣我看到有幾個人把我一個戰(zhàn)友按在水池上，被按倒的戰(zhàn)友一邊掙扎一邊大聲喊：“你們干什么？”

那幾個人死勁地按著我的戰(zhàn)友，有的在笑，有的再喊：“什么毛也沒有?。　?/p>

“身上還帶著奶味啊。”

“快來看啊，這里還有一個……”

他們顯然瞄上了我。我迅速把一個洗臉盆扣在水里，使勁把臉盆貼緊水池子底，用腳狠勁兒朝那群人蹬過去——我們家有一個洗澡堂，這是我洗澡時和伙伴們打水仗經常用的一個絕招。臉盆貼緊水池子底，由于壓力，臉盆突然張開，像一股泉水一樣在那群人面前爆發(fā)，其中一個人由于猝不及防喝了一口洗澡水。

他們撲向了我，我當時很害怕，心想部隊老兵這是怎么了？澡堂里也有很多部隊家屬，他們呵斥那幾個人不要欺負我們，我們一下子明白，欺負我們的不是老兵，而是部隊家屬的孩子。老兵我們不敢惹，家屬的孩子豈能在我頭上作威作福。我們班的還有其他班的幾個濟南兵、泰安兵一下子聯(lián)合起來，光著屁股在澡堂里打成一團，頓時澡堂里面?zhèn)鱽泶蛟谏砩蠈崒嵲谠诘泥枥锱纠驳捻懧暋?/p>

家屬的孩子別看年齡和我們差不多，有的還比我們大，斗志卻遠遠低于我們，不一會兒就被我們打得東躲西藏，我們赤裸著全身，滿澡堂里面尋找他們，發(fā)現(xiàn)一個就按在地上，啪啪地打他的屁股……最后的勝利屬于我們。

晚上部隊點名，新兵連長吼道：“你們厲害啊，很能打啊，你們打的孩子里面有局長的，副局長的，還有處長的兒子，部隊首長饒不了我，我也饒不了你們！”

我們的軍事訓練接近尾聲。我們先后進行了步槍實彈射擊和手榴彈實彈投擲。這是我們新兵盼望已久，也是最興奮的。關于實彈射擊，我的日記這樣寫道：

一九七一年一月十六日 星期六 （晴）

今天是一個非常有意義和有趣的一天。我們進行了步槍實彈射擊練習。九發(fā)子彈我打了八十二環(huán)，優(yōu)秀。我雖然打了優(yōu)秀，但是距離黨和毛主席對我的要求還差得很遠，我還要繼續(xù)努力，有了成績不驕傲。在射擊中，個別戰(zhàn)士發(fā)生了問題，辜負了黨和毛主席對他的培養(yǎng)，沒有把仇恨的子彈射向帝修反的心臟。（此處刪除17個字）革命戰(zhàn)士不能膽小，要時刻準備上戰(zhàn)場。

日記中的個別戰(zhàn)士叫張黎明。

張黎明和我一起也是從濟南到泰安，在泰山腳下一起到了北京。新兵連我在一排三班，他在一排一班。一開始，我對他基本沒有什么印象，后來開始有點印象是新兵連走隊列時他起頭唱歌。當然，唱得最多的是《打靶歸來》。

據(jù)他現(xiàn)在回憶說，當時他當兵體檢的身高是一米七多，四十多年過去了，社會變化的不只是經濟的增長，青少年身高的變化更是不可思議。如今要是16歲的男學生，一米七多的身材絕對吸引不了女孩子的注意，恐怕都要埋怨父母的遺傳基因了。但是當初，只有16歲的張黎明，排在新兵連班長的身后，差一點兒成了我們的排頭兵。

實彈射擊是每個新兵盼望已久的事情，所以在乘車到靶場的路上，《打靶歸來》唱得是最多也是唱得最響亮的歌。當然，還是由張黎明起頭。

到了打靶場，集合排隊報數(shù)領導訓話一整套下來，一排一班自然是第一批走向射擊靶位。

一班戰(zhàn)士按照連長的口令一字排開。連長喊道：“一班注意了，臥姿裝子彈！”

一班戰(zhàn)士“刷”的一下臥倒在地，按照平時訓練的那樣拿起槍，裝子彈。

連長審視一下一班，全班的戰(zhàn)士已經裝好子彈，他又喊道：“一班全體注意，正前方一百米處，胸環(huán)靶，正中央，標尺二，射擊！”

連長的話音剛落，只聽到“啪”的一聲！這是一班長射出的子彈！他是三軍儀仗隊的老兵，對實彈射擊相當熟悉，在連長發(fā)出命令的瞬間就扣動了扳機。班長的槍聲一響，一下子把他旁邊的張黎明嚇得哆嗦起來，還沒有等穩(wěn)住神，一班長的槍聲又“啪、啪”響起來，清脆的槍聲在天空回蕩，張黎明的槍已經拿不住了。這個時候，他的左右已經是槍聲不斷，再看張黎明，雙手抱頭，就差用手堵耳朵了！

連長很快發(fā)現(xiàn)張黎明的異常動作，走到他面前大聲喊道：“張黎明，射擊！”

連長的喊話，無疑讓張黎明更加緊張，只見他用兩個手的中指和食指扣動扳機。這個時候，張黎明已經完全忘記了射擊要領：兩眼緊閉，根本不去瞄準，槍口朝哪都不知道，四個指頭并用扣動扳機，連發(fā)三槍后，連長一把把張黎明手里的槍按住了！

“張黎明起立！”連長喊道。

那根本不是起立，而是從地上直接爬起來。

“張黎明，你是怎么了？”連長責問。

“報告……連長……害怕……”張黎明哆里哆嗦地回答。

“什么？”連長不相信自己的耳朵，“你說什么？”

張黎明雙手抱在胸前，繼續(xù)回答：“害……怕?！?/p>

張黎明的回答簡直不可思議，連長指著他說：“你是革命戰(zhàn)士，怎么能害怕槍聲！”說完，為了進一步強調自己話的重要性，又說道，“你必須按照要領，完成你的射擊任務！”

“報告……連長，不……打了。” 張黎明低著頭回答。

指導員迅速趕了過來。一個戰(zhàn)士在靶場上被槍聲嚇掉了魂，這可是指導員的責任。他把張黎明叫到一邊：“張黎明同志，前方就是戰(zhàn)場，拿起你的槍！”

張黎明喃喃地回答：“不……打了……”

全連的人哈哈大笑。他的回答顯然把指導員也激怒了，手指著前方大聲喝問：“那靶子就是美帝蘇修，你怎么辦？”

張黎明低著頭，一動不動。指導員認為他的話起到了作用，于是他準備繼續(xù)喚醒張黎明的革命戰(zhàn)斗意志：“張黎明同志，你要做革命英雄，不要做狗熊，明白嗎！”

張黎明低聲回答：“明白?！?/p>

指導員滿意地說道：“那現(xiàn)在看你的了！”

張黎明的手仍然抱在胸前，頭還是沒有抬起來，嘴里繼續(xù)喃喃地回答：“不……打了……”

不知道是因為張黎明的聲音小，還是指導員被他的話激怒了，他又一次大聲喝問：“什么？你大聲回答！”

“指導……員，不……打了……”

指導員聽清楚了，全連的戰(zhàn)士也聽清楚了。于是，一片笑聲……

當然，全連的實彈射擊并沒有因為張黎明“不打了”而受到影響。在實彈射擊結束回營房的路上，《打靶歸來》的歌聲依然唱得響亮，只不過起頭唱歌的不再是張黎明了！

再現(xiàn)這篇日記并不是回憶我們新兵訓練即將結束的過程，而是有一個戰(zhàn)友的身影出現(xiàn)在我眼前，實彈射擊和實彈投彈的場景就像電影，一幕幕清晰地在面前展現(xiàn)。

在這里，我要說一聲對不起我的戰(zhàn)友，我絕不是刻意暴露你45年前的隱私，不是為了完成我的作品而拿你的故事作為素材，而是趴在地上，四個手指扣動扳機的情景自然地嵌入我的字里行間……

戰(zhàn)友40周年聚會時，戰(zhàn)友用“打靶”事件拿張黎明開涮，原以為張黎明會惱羞成怒，沒想到張黎明談笑風生，說你們雖然是見證人，但你們談的有好幾個版本?？梢姎v史也是隨著每個人的視角不同有不同記載，因此就存在質疑。

在談到各自的孩子時候，張黎明說，他的女兒現(xiàn)是在是一名特警部隊的女軍官。

一九七一年六月二日 星期三

今天，李琳又來找我了。我把我的日記交給了她，她也把她的日記交給了我。

李琳是我們訓練班活學活用毛主席著作的積極分子，從她的日記我看到她吃苦耐勞，寧愿犧牲休息時間也要學習毛主席著作。還有，她經常幫助同志。她說我們是一幫一一對紅，她要幫助我，成為毛主席的好戰(zhàn)士。在李琳面前，不知道為什么，我很緊張。她的字寫得比我好，總是批評我作為一名革命戰(zhàn)士不大方。我心里想，我可不是不大方的人，局長的兒子我都敢和他干架，就和女戰(zhàn)士走在部隊大院里不習慣。

李琳，女兵班一位能歌善舞的戰(zhàn)士，每當部隊聯(lián)歡表演節(jié)目，她是積極分子。我一生中唯一一次在千人大禮堂表演的節(jié)目就是她導演的對口詞：《戰(zhàn)士手中的槍》。如今，節(jié)目的臺詞我忘記了，甚至怎么在臺上表演的印象都模糊了。我只記得她每天在我宿舍窗戶下叫我：“劉強，我找你。”

她當時也只有16歲，在北京長大，她的聲音里帶有濃重的北京口音，傳到我耳朵里有一種顫音。每當她喊我的時候，我身上的汗毛都豎立起來，渾身都在發(fā)抖，其他戰(zhàn)友看我這樣就笑。我心里還奇怪，李琳喊我，你們笑什么？

那個時候戰(zhàn)友之間要相互談心，很長一段時間里，一個較為純正的北京聲音，經?；仨懺谖业乃奚針窍?。直到現(xiàn)在，李琳聲音讓我內心產生的說不出來的波動還留在我的記憶中。

我和她在一起，要么圍著部隊大院大道來回走幾圈，要么坐在一片小樹林下的一塊石頭上?，F(xiàn)在想起來那是多么浪漫的事情，一對少男少女，一對新兵穿著新軍裝肩并肩交流著內心的感受……

我清晰地記得，部隊搞的是“一幫一一對紅”，優(yōu)秀的、經常受到表揚的戰(zhàn)士要幫助落后的戰(zhàn)士。毫無疑問，我是被幫助的對象。我和李琳在一起這種交流進行了很長時間，相互之間做批評與自我批評，你指出我的不足，我指出你的不足，經常是李琳口若懸河，從美帝國主義和蘇聯(lián)修正主義談到我們從一個普通老百姓在成為軍人后如何決心保衛(wèi)毛主席……我洗耳恭聽。

有一天，李琳又在樓下喊：“劉強，你來。”當時我正在寫日記。我來到樓下，她跑過來，我站在樓道口不知所措，手都不知道往哪里放。李琳問我為什么下來這么慢，我回答在寫日記。李琳立刻說：“咱們交換日記吧，你看我的，我看你的?！?/p>

我不理解，日記怎么能交換看呢？

“咱們寫的都是革命日記啊，相互學習，取長補短?！崩盍蘸苷J真地告訴我。

如今，李琳日記只有兩三篇的內容我大概記得。李琳在一篇日記中寫道，她總想成為一名見義勇為的革命戰(zhàn)士，就像雷鋒、王杰、歐陽海那樣，在黨和人民群眾最需要她的時候，沖向前，把自己獻給黨，獻給人民。有一天，她看到一群孩子坐在池塘邊學習，她久久盯住他們，遲遲沒有離開，她當時想，她多么希望有個孩子掉進池塘里啊，她好沖向前去……她甚至有一種念頭，她是否突然嚇唬他們一下……

李琳的日記里還有一篇，好像是受了委屈。她喜歡中午休息的時候坐在樓下的一個臺階上讀毛主席著作，臺階對面的樓上就是我們指導員的窗戶，指導員每天吃完中午飯，喜歡在窗戶旁邊吹笛子，正好看見坐在對面樓下臺階上讀書的她。有的戰(zhàn)友譏諷她在做樣子，就是做給在窗戶旁邊吹笛子的指導員看的。她寫道，讀毛主席的書她愿意做一輩子樣子。

后來，我們的交往結束了，因為在半年的評比中，李琳也沒有評上五好戰(zhàn)士。純正的北京女聲音便不再讓我內心產生波動，

在我的記憶中，我的很多戰(zhàn)友都在寫日記，我始終不知道他們是如何記載那個歲月的。說實話，盡管我曾經看過李琳的日記，但很長一段時間我懷疑我所記載的內容是否反映了我在那個年代真實的我。

我有一位戰(zhàn)友，自從登上新兵專列我就和他在一起，新兵連一個班，業(yè)務專業(yè)訓練一個班，在部隊搞的“一幫一一對紅”的活動中，我和他是部隊領導指定的“一幫一一對紅”。四十年過去了，他始終是我最佩服的戰(zhàn)友。在印象中，他念報紙就像播音員，打乒乓球沒有人是對手，盡管個子不是很高但打籃球仍然是主力球員，打掃衛(wèi)生吃苦耐勞，班里出公差總是搶先，業(yè)務學習出類拔萃，完成技術任務無可挑剔……

幾十年后他成為部隊的一名將軍。再見面時我和他開玩笑：“你是一個自私的人，當時我想和你交換日記，你找借口不給我看，現(xiàn)在我明白了，你是怕我學了你的真功夫?。∫晃椰F(xiàn)在也是將軍了?！?/p>

將軍大笑，說你小子得了便宜還賣乖，當時我們多少戰(zhàn)友羨慕你啊，李琳不找別人，專找你。

一九七一年六月八日 星期三

今年半年初評，評比五好戰(zhàn)士（注：政治思想好、軍事技術好、三八作風好、完成任務好、鍛煉身體好）、四好班，我們班共十四個戰(zhàn)士，四個人沒有評上五好戰(zhàn)士，我是其中之一。我們班有個別戰(zhàn)士因為沒有評上五好戰(zhàn)士鬧情緒，找班長、排長和指導員。有人問我，沒有評上五好戰(zhàn)士有什么想法？我回答，有評上的就得有沒有評上的。我知道這樣回答不對，沒有評上的原因很多，有外因有內因，毛主席說，內因起決定因素。沒有評上說明是自己世界觀的改造沒有按照毛主席要求的那樣，對自己要求不嚴格，沒有帶著問題活學活用毛主席著作。在總結中，對半年來自己身上存在的缺點錯誤認識不深刻，不像有的同志那樣，從靈魂深處鬧革命，讓毛澤東思想照耀行動的方向。比如，周吉岱根據(jù)自己吃飯時掉在地上一塊發(fā)糕開始，通過認真學習毛主席著作，想到世界上還有三分之二受壓迫和被剝削的人民，想到萬惡的舊社會，想到我們革命老前輩在艱苦戰(zhàn)爭的歲月里，想到紅軍兩萬五千里長征，他最后說，把一粒糧食當作打擊帝修反的一顆炮彈。（此處刪除12個字）周吉岱談得非常深刻，聯(lián)想到自己，當時我也把發(fā)糕扔掉過，認識就沒有周吉岱深刻。周吉岱就是活學活用毛主席著作的榜樣。我沒有評上五好戰(zhàn)士，我也絕不灰心喪氣，今后虛心向五好戰(zhàn)士學習。還有，通過評比，進一步發(fā)現(xiàn)了我所存在的缺點。我決心趕上同志們，對自己嚴格要求，爭取總評時當一名五好戰(zhàn)士。

這篇日記是部隊半年初評時（當時部隊要求半年搞一次初評比，年終搞一次總評比），我記載的當時情景。從日記上看，班里十四名戰(zhàn)士只有四名戰(zhàn)士沒有評上，我是其中之一。要知道，這可是我人生第一次面對成績，面對榮譽，面對虛榮心。但是奇怪得很，我的日記對我沒有評上五好戰(zhàn)士沒有過多的沮喪，反而對一位戰(zhàn)友的總結大加贊賞，也許，就是從那個時候開始，我逐漸樹立了自己的榮譽觀。

在這里，我想說的不是人生的榮譽觀，而是讓我想起了我的戰(zhàn)友周吉岱，想起了那次評比……日記中的周吉岱，我已經四十多年沒有見過他了，我和他從泰安的列車上出發(fā)我們就在一個班。到了部隊，兩次分班依然和他在一起。這應該算是緣分吧，但不知為什么直到半年評比之前我對他卻沒有太多的印象。只有一次，剛剛到部隊時，我們兩個同時犯了一個錯誤。這個錯誤我在日記中記載了。我的日記是這樣寫的：

從日記中可以看出，我這是到了部隊沒有幾天所發(fā)生的事情。我印象很深，當時新兵連在晚點名時，指導員手里拿著一塊發(fā)糕，他高舉著已經被泔水浸泡過的發(fā)糕，非常憤怒地譴責扔發(fā)糕的行為。指導員具體說了什么，我想和我的日記差不多，把扔發(fā)糕的現(xiàn)象上升到理論高度，再從理論高度到全世界革命人民。

說實話，發(fā)糕實在太難吃了。發(fā)糕是用玉米面做的，那玉米面不知道在哪個山洞存放了多少年，不但沒有玉米的清香，反而有一種發(fā)霉的味道。部隊炊事員倒是想粗糧細做，不知道用什么東西把玉米面發(fā)起來，然后用糖精和面，蒸出來的發(fā)糕甜不甜，酸不酸，還有一種霉味，咬一口，發(fā)糕橫在嗓子眼里，不用水和粥是難以下咽的。可以說，發(fā)糕難吃難于吃黃連。

這樣一來，泔水桶里出現(xiàn)發(fā)糕就不奇怪了。發(fā)糕難吃不奇怪，泔水桶出現(xiàn)發(fā)糕不奇怪，指導員訓話不奇怪，我在日記檢討自己也不奇怪，奇怪的是周吉岱因此而評上五好戰(zhàn)士。同樣往泔水桶里扔發(fā)糕，結局怎么就不一樣呢？

即便是后來成為將軍的總結發(fā)言，都沒有給我留下印象，唯獨記住了周吉岱。其實，他總結的大部分主題就是發(fā)糕，說得再具體一點就是我們剛剛入伍時，我日記記載的那一次發(fā)糕事件。

四十多年過去了，我一生中見過不少上綱上線的文章，即使放到現(xiàn)在，周吉岱關于浪費糧食的檢查與總結都是范文。我的這篇作品，大約有一萬字，即使把全部的一萬字用在他的發(fā)言中，也許也沒有他從一塊發(fā)糕談起的字數(shù)多。我不是超人，那時也沒有錄音，時間畢竟過去四十多年了，我無法把他的全部發(fā)言呈現(xiàn)出來。各位讀者也只好從我的日記里的只言片語中發(fā)揮想象力吧……

周吉岱第一輪并沒有評上五好戰(zhàn)士，后來指導員在點評戰(zhàn)士半年總結時特意表揚了周吉岱，說周吉岱從一塊發(fā)糕談起，從靈魂深處爆發(fā)革命，解剖自己，解剖自己的世界觀，從而讓自己的世界觀得以升華。一個人犯錯誤不要緊，難的是犯錯誤后勇于承認錯誤，敢于用革命的武器向自己開炮。這是什么精神？這是大無畏的革命精神，是徹底的唯物主義精神……

周吉岱成為我們班第十位五好戰(zhàn)士。

一九七一年十月十四日 星期四 （晴）

今天是我十五周歲的日子，我在部隊快一年了。十五歲的我干了些什么呢？學到了什么呢？回想起來是很有意義的。在幾年的文化大革命中，我度過了學生時代，在那幾年中，基本上沒有學到什么東西。我來到部隊，經過新兵軍事訓練，我不害怕緊急集合了。想起新兵的時候，我自己都覺得不好意思。由于我的個子小，跑在排里最后面，背包是散的，夾在懷里，我們班長 任華棟和二排一班副班長潘耀石一邊一個架著我的胳膊拼命地跑?，F(xiàn)在，即使背著背包跑很長的路背包也不會散了。雖然我還不能算是一個真正的革命戰(zhàn)士，距離黨和毛主席的要求還有很大距離，但我進步了。在今后的一年，我要抓緊學習，好好學習毛主席著作，學習革命老前輩一不怕苦二不怕死的革命精神，我還要好好學習業(yè)務知識，為實現(xiàn)全人類解放貢獻我的力量。

這是我十五歲生日那天寫下的一篇日記。沒有蛋糕，沒有派對，沒有收到任何祝福語，只有自己在日記中暗暗地表決心。本來我想用這篇日記作為《新兵日記》的結束，我仔細翻看日記本，在我十五周歲那一年，在我一心一意想學好知識，為打倒帝修反貢獻力量的時候，在中國大地上發(fā)生了一件震天動地的事情。

這篇日記也許代表了一個新兵狀態(tài)和一個時代的結束……

一九七一年十月二十五日 星期一（陰）

今天上午部隊突然召開大會，傳達文件。全體人員震驚，林彪反黨集團反對毛主席，敢害我們心中的紅太陽毛主席。林彪摔死在溫都爾汗，自絕于人民，自絕于黨，遺臭萬年。我們解放軍全體指戰(zhàn)員堅決擁護黨中央和毛主席，決心用自己的生命和鮮血保衛(wèi)偉大領袖毛主席。宋政委號召我們認真學習，要我們充分認識到這是一場驚心動魄的階級斗爭，是無產階級和帝修反你死我活的斗爭，如果林彪反黨集團陰謀得逞，共產黨員、貧下中農、解放軍指戰(zhàn)員、革命青年和廣大的人民群眾就要受到殘酷屠殺，億萬人民就要吃二遍苦。偉大領袖毛主席是革命的燈塔，照耀革命的方向，今天粉碎了林彪反革命陰謀。今后，我們要時刻提高警惕，毛主席揮手我前進，跟著毛主席，誰要是反對毛主席，我們堅決把他打倒。

我一九七七年復員回家，日記寫了無數(shù)。后來的日記發(fā)生了很大的變化，革命戰(zhàn)士保衛(wèi)黨中央保衛(wèi)毛主席的豪言壯語少了，內容多了，思考也多了，和時代分不開……

一九七一年林彪反黨集團、一九七三年鄧小平復出，一九七三年白卷先生張鐵生，一九七四年批林批孔，一九七五年無產階級專政下繼續(xù)革命，一九七六年的事情就更多了……

新兵日記就到這兒吧。