路薔

因為電影《七月與安生》，1962年出生的陳可辛與1997年出生的竇靖童一起坐下來聊天，聊過后才發(fā)現(xiàn)，原來，他們是同齡人

音樂：用來探索另一個自己

1996年，陳可辛的導演代表作《甜蜜蜜》公映，1997年1月3日，竇靖童出生。近20年后，兩人在電影《七月與安生》中有了交集：陳可辛是監(jiān)制，竇靖童首次為電影創(chuàng)作并演唱了主題曲。

正是這首歌讓陳可辛有了想去了解竇靖童的意愿，因為，“她對影片理解和詮釋的程度超過了我的預期?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/09/12/katx201624katx20162422-1-l.jpg" style="">

陳可辛：1997年，你在干什么？

竇靖童：1997年我剛出生。你呢？

陳可辛：1997年我離開香港去了美國，剛拍完《甜蜜蜜》，在美國開始新的生活。我有家人在洛杉磯，也曾在那里念書，除了香港之外，洛杉磯就是我最熟悉的地方。90年代初，香港每個人都在忙。到了1997年前后突然慢了下來，在那個時候我認識了吳君如，這件事比我事業(yè)的改變更重要。就好像是現(xiàn)在這個生命的開始。所以怎么跟你聊？你1997年才出生。

竇靖童：沒有，可以聊，其實這樣聊才更有趣，你的三觀跟我的三觀可能有點不太一樣。

陳可辛：老實講，我第一次聽到曲子（《七月與安生》的主題曲）時還沒有詞。在我這把年紀的審美體系里對現(xiàn)在這種曲是不太能理解的。但是看到歌詞之后，我的感受有了很大的變化。歌詞非常有故事，很打動我，詞里面有很多經(jīng)歷，你19歲能寫出這樣的詞很不容易。

竇靖童：我覺得寫詞、寫曲，都跟你的生活有直接聯(lián)系。

陳可辛：尤其這些文藝的東西是這樣的，我們談劇本每次都是要把一些自己的東西挖出來，最真實的部分是最好看的，那是編不出來的。

竇靖童：我覺得音樂也一樣。因為生活經(jīng)驗會給你帶來一些觀點。很多情緒和想法我都直接放到音樂里去了，唱歌在我的音樂里并不是那么重要。

陳可辛：音樂也好，電影也好，有趣的地方就是去探索的過程。演員就更有趣了，完全去過一個自己沒機會過的人生，其實可能你越拍什么，在現(xiàn)實生活里就越?jīng)]有什么，所以你才會創(chuàng)作，用故事去填補一些生活里的空白。歌手在唱歌的時候跟演員很像，你也在演繹那個人生，要表達的情感也是跟演員一樣那么重。

竇靖童：對，有時我在寫音樂的時候，意識到我這一生都不會擁有這樣的觀點，但是我愿意去探索這些可能性。

陳可辛：你身邊的同齡人呢？也愿意去探索嗎？

竇靖童：我覺得所謂的90后現(xiàn)在都極其現(xiàn)實。你們年輕的時候都是糊里糊涂的，但因為不知道，所以有很多可能性。現(xiàn)在的小孩，因為在很小的時候就已經(jīng)知道太多了，等他們真正要過自己的人生時，已經(jīng)失去了對人生的想象力了。很多人會覺得我的人生就是去完成一個又一個必經(jīng)的步驟。

陳可辛：我覺得這個現(xiàn)象很奇怪。因為我以前一直認為，如果人們的生活條件好，理論上就不會那么現(xiàn)實。現(xiàn)在的90、00后，生活條件越來越好，既然如此，你在計較什么呢？但是現(xiàn)在的人就是越來越計較，這個是我不太理解的。

竇靖童：我個人覺得可能現(xiàn)在很多從小家庭富裕的孩子受過很好的教育，也因為如此，父母和周圍的人給他們很高的期待，他們身上有很大的壓力。而且他們在成長過程中，會受到很多信息的影響，所以可能自己也沒有很清楚，到底要選哪一條路。像以前，條件不是很好的孩子，長大后可以體驗到那種第一次掙這么多錢，買第一輛自行車、第一臺汽車的滿足感。那種喜悅，現(xiàn)在的孩子就不會體驗 到。

陳可辛：其實挺悲哀的，當你什么都有的時候。

竇靖童：你還能向往什么呢？就這么按部就班去生活吧。

經(jīng)歷：如何才算長大？

陳可辛的人生似乎一直在漂泊——香港出生，泰國長大，美國讀書，在香港電影的黃金時代回到香港，之后又去好萊塢小試牛刀，2005年看到內(nèi)地不斷增長的市場潛力，憑歌舞片《如果·愛》正式進軍內(nèi)地，“我認為自己也一直在社會的邊緣?！倍]靖童的成長坐標，也分布在北京、香港、美國加州……兩個看似不安定的人從流浪討論到青春和成長。陳可辛說自己沒有青春期，自認是個“小老人”的他卻覺得竇靖童比自己還“離譜”。

竇靖童：你流浪過嗎？

陳可辛：你肯定流浪過吧。

竇靖童：我流浪時間一定沒有你長。

陳可辛：我去過很多地方，但是不算流浪。流浪不止是去不同的地方，還在于你完全沒有計劃，也不知道明天要干嗎，我沒有經(jīng)歷過這樣的流浪，這個是我最遺憾的。好像我從來沒年輕過。我大學沒念完就回來工作，從20歲到28歲，基本上沒有一天休息。我最近還跟一個80后的朋友說，他每天在朋友圈發(fā)去哪里吃，去哪里玩。我說你知不知道，我在你這個年紀沒有一天假期，我去哪里都是因為工作。每天都有工作要做。

竇靖童：我覺得很多流浪的人也許會羨慕像你這樣的生活。因為可能流浪并不是自己的選擇，他們沒有辦法給自己的生活建立秩序，所以只能選擇流浪。你什么時候感覺到自己的成長的？

陳可辛：我是長不大的。到現(xiàn)在跟你聊天，我都覺得好像跟同齡的朋友聊天一樣，永遠不會覺得自己是長輩。只有一個東西會讓你感覺到真正的成長，那就是你懂得了怎樣去愛一個人。我是有女兒了之后才發(fā)現(xiàn)，原來你能那樣毫無保留地去愛另外一個人，她做的所有事情，不管對錯，你都覺得可愛，她要干什么都行。長大就是能夠去承擔責任，不需要回報?？赡芪以趧e的事情上比較幼稚，在女兒這件事情上卻突然間真正長大了。

竇靖童：可能長大要分為幾個部分吧，我覺得每一個孩子走入社會前，他的思想是天馬行空的，有很多期盼，非常陽光——覺得自己沒問題，很有信心。但是步入社會之后，有一個階段你會意識到要怎么去建立你跟社會框架的那條平行線。你需要沉淀下來一點，不要變得特別悲觀和現(xiàn)實，要保留之前的那個狀態(tài)，你要學會怎么在這個世界里從容地生活。

陳可辛：其實社會是很早就開始在你的人生里起作用的。我應該是6年級，在同學里面，大家弄學校的一個活動，叫我去負責。剛開始的時候自己很天真，像領導一樣去指揮大家，時間長了你就會覺得大家開始針對你，心里感受開始變得復雜。所以人生的每個階段，你都會把一些天真和童真失落，慢慢發(fā)現(xiàn)這個世界不是那么簡單。

竇靖童：雖然在學校也會經(jīng)歷這些東西，但是孩子是一個被保護的對象，即使受到了挫折，也沒關系，因為你是在一個群體里面，你會覺得你不是一個人。但是當你在社會中受到挫折的時候，會很深刻地體會到，你要學會去做一個獨立的個體，我現(xiàn)在還在學習當中。

陳可辛：我十幾歲的時候，覺得自己就像是一個二十七八歲的人，不喝酒，不到處玩。但后來我的狀態(tài)好像永遠停在了那里，我三十幾歲看到很多朋友開始老了。到現(xiàn)在五十幾歲了，我還是覺得自己永遠保留著二十七八歲的狀態(tài)，沒有青春期，也沒有衰老期。我從小好像就很成熟，但現(xiàn)在回頭看我的同齡人，他們都比我成熟，都開始掉頭發(fā)，大肚子。當然你很難理解，你才幾歲。

竇靖童：我也有過這樣的感覺。出去玩什么的我覺得沒意思，我不知道人為什么要這樣去做。我剛回北京的時候，學校那些朋友還在上學，我跟他們沒什么可聊的，也沒有交到新朋友的機會，我的朋友都是三四十歲的人。就在我慢慢交了很多跟我年齡相仿的朋友之后，立刻就被他們帶入了我這個年齡的世界，去玩，去撒歡。我覺得像你，可能不需要經(jīng)歷那些東西之后才能跳出來說，這個東西我不需要。但是很多人是需要經(jīng)歷了之后，才真的認識到這個東西我需不需要。我是需要經(jīng)歷，我真的是經(jīng)歷了之后才會真切地覺得，這個東西可有可無。我現(xiàn)在明白它為什么沒有意義了。

陳可辛：19歲，能這樣講話，真的非常成熟。我已經(jīng)覺得我小時候就是一個小老人，你比我還離譜。

態(tài)度：你是七月還是安生？

電影《七月與安生》改編自慶山（安妮寶貝）的同名小說，講述了“安生”和“七月”這兩個女生從1997年相識開始，十幾年的成長故事——當叛逆灑脫的“安生”遇上乖巧淑女的“七月”，她們一同成長，分享彼此的心事，直到喜歡上同一個男生。她們怨過、恨過、撕扯過，也因為 “我恨過你，但我也只有你”而和解。

《七月與安生》的導演曾國祥透露，當初團隊在想究竟請哪位歌手來做主題歌時，很快就想到了竇靖童?！八m然只有19歲，但是個非常成熟、有思想的女生。她完全了解這個電影的主題是什么，兩個人物為什么有這樣的經(jīng)歷?！镀咴屡c安生》說的是兩個女生的成長，也在說大時代和新世代，竇靖童本身就是新世代的一個重要代表性人物?！?/p>

陳可辛：你覺得自己是七月還是安生？表面看你更像安生，但是我不相信表面。

竇靖童：兩個人的特點我都有一些。但我的確更像安生，因為我也喜歡出去打開眼界，體驗生活。

陳可辛：那七月與安生這兩種女生，你會更喜歡誰？

竇靖童：我都喜歡，可能我們交流的內(nèi)容會很不一樣。如果是現(xiàn)在的我，跟安生更聊得來。因為我現(xiàn)在想要去探索，我希望和一個人的聊天能夠引出一些我之前沒有看過的東西。但是我也理解七月看待人生的方式。

陳可辛：因為從表面上看，你肯定不會覺得七月有趣。其實當你和很多沒趣的七月聊進去后，會發(fā)現(xiàn)她們也不只是七月。

竇靖童：你更喜歡誰呢？

陳可辛：其實很多時候我都在兩邊游離。從我的價值觀來看，我覺得安生做的事情是對的，我覺得做人就要做安生。但是了解我的人會覺得我是非常七月的，我的每一個決定，包括從事的職業(yè)，組織家庭等等，都是往七月去奔。我對安生其實只是一個向往。包括我那么多年堅持留長頭發(fā)，是唯一能夠代表我還有一顆安生的心的標志。

竇靖童：你可能像安生一樣在外邊飄的時候，覺得很混亂的時候，心里會想我想要穩(wěn)定下來；而當你很穩(wěn)定的時候，你又會覺得我該出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。我覺得人在年輕的時候，很難非常確定自己要的是什么，因為選擇太多。

陳可辛：這世界沒有一個人只是七月或者只是安生。很多人表面是安生，其實內(nèi)心可能是七月；或者在不同的階段，有時候是七月，有時候是安生。我曾經(jīng)開玩笑說，我以前覺得吳君如是安生，但是結(jié)果過了幾年她變成七月了，那怎么辦，人是會變的。

竇靖童：對，人不可能只有一面。之前跟導演在聊這個，他就說其實在某種角度上說七月和安生是同一個人。

陳可辛：你最想和誰交換人生？

竇靖童：我不想交換人生。因為我活了這么大，建立了自己的價值觀，你突然叫我去跟另外一個人交換人生，這些東西又要重新建立。

陳可辛：因為很多人都對自己的人生不滿意。不過我的好、我的壞，我都認。因為每一個東西，包括你的好運氣和壞運氣，缺點和優(yōu)點，都形成了今天的你。

竇靖童：但是“認命”這個東西，或者認倒霉、認錯，對很多年輕人來說是很困難的。因為活的時間還不夠長，會比較固執(zhí)，“認命”在他們看來是不可理喻的。也可能就是拉不下這個臉，覺得認命、認錯就是沒有自尊的東西。

陳可辛：感覺你不是這樣，兩年前第一次見到你，就發(fā)現(xiàn)你沒有很多刺，外界都設想你是那種會有很多“刺”的女生，但是其實你還挺平和的。

竇靖童：我沒刺，對。

陳可辛：你有態(tài)度，但是你沒有刺。

竇靖童：因為我覺得沒必要，你活在這個世界上，社會框架就是這樣子的。我不想完完全全按照社會框架中的這條線走，但我也不想做一個憤世的人。社會不會根據(jù)你一個人的感受去改變。所以我覺得最好的方式是，你在社會給你既定的這條線外，找一條屬于自己的平行線。你要活在這個社會的大環(huán)境里面，但可以保持一點點距離。