翁佳妍

醫(yī)療紀(jì)錄片《人間世》火了，因?yàn)樗案糁聊痪湍苄岬降南舅幩秲骸?，還因?yàn)樗o忌諱談死的中國人上了一堂生命教育課

一個(gè)人心臟的勁兒到底有多大？上海電視臺編導(dǎo)秦博領(lǐng)教過。

那是他第一次上手術(shù)臺觀看主刀醫(yī)生現(xiàn)場手術(shù)——一臺在上海瑞金醫(yī)院進(jìn)行的心臟搭橋手術(shù)。高頻電刀吱吱劃開胸腔，露出里面鮮紅待修的心臟，整個(gè)手術(shù)室中彌漫著一種烤肉的味道。秦博站在一圈醫(yī)生的外圍，距離手術(shù)臺一米多遠(yuǎn)，身旁是同樣“穿著”無菌服的攝像機(jī)。

病人連接心臟的主動脈被手術(shù)刀剪開后，在血壓的作用下，鮮血瞬間噴出，沒有經(jīng)驗(yàn)的秦博來不及躲避，幾滴血已經(jīng)噴在了他的臉上。他特地用攝像機(jī)拍下了那幾滴血，并讓它出現(xiàn)在紀(jì)錄片《人間世》的第一集中。

2016年6月11日，《人間世》在上海電視臺新聞綜合頻道播出，官方介紹為：醫(yī)療紀(jì)錄片，共十集，每周一集，每集45分鐘。

很快，這部只在上海本地電視臺播出的紀(jì)錄片開始在社交網(wǎng)絡(luò)上刷屏，“隔著屏幕就能嗅到的消毒藥水味兒”也令它的豆瓣打分達(dá)到9.7（滿分10分），高得驚人。有人說，這個(gè)分?jǐn)?shù)都給低了，因?yàn)?，“在中國，從未有一部紀(jì)錄片如此真實(shí)地記錄那些發(fā)生在醫(yī)院的故事。”

“人間世”一詞出自《莊子》，原意為討論處世之道與人生態(tài)度。在紀(jì)錄片中，“人間世”在探討另一種態(tài)度，一種理解生命、面對生死的態(tài)度。對于一向忌諱談死的中國人，這是一堂前所未有的生命教育課。

“中國人缺少生死觀教育，我們希望能夠進(jìn)行一場理性的生死問答?！薄度碎g世》總導(dǎo)演周全說。

死

朱建峰死了。

在因?yàn)椤皼]有心跳”被送進(jìn)瑞金醫(yī)院心臟外科重癥監(jiān)護(hù)室之前，他的癥狀是一次嚴(yán)重腹瀉。由于他患有心臟疾病，腹瀉導(dǎo)致細(xì)菌通過血管感染到了心臟，引發(fā)感染性心內(nèi)膜炎，造成心衰。第一輪搶救讓他暫時(shí)恢復(fù)了生命體征，但狀況很快急轉(zhuǎn)直下，手術(shù)不得不在急診室的床邊進(jìn)行，在用盡所有的醫(yī)療手段搶救之后，醫(yī)生不得不放棄，因?yàn)椤皼]機(jī)會了”。

“從我們醫(yī)生的角度，總歸想能夠做點(diǎn)什么。說得好聽點(diǎn)，就是體現(xiàn)你的價(jià)值存在。”一位參與搶救的醫(yī)生說，“不過很可惜，我們沒有能夠成功。”

鄒磊死了。

三天前，他還在跟朋友慶祝24歲生日，吃了一頓不新鮮的海鮮，吃多了點(diǎn)。三天后，他躺在瑞金醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室，全身大出血。15個(gè)小時(shí)后，他帶著剛輸?shù)?00毫升新鮮血液死了，這些血液還有醫(yī)療人員輪流捂熱的體溫。

“我們還是希望年輕人有更多機(jī)會活下來，可是你沒得選啊。”跟秦博說這段話時(shí)，急診科醫(yī)生車在前的眼睛一直無法直視攝像機(jī)的鏡頭。

王斌也死了。

前一天，秦博還在病房里跟他聊天，王斌患有馬凡綜合癥，這是一種先天疾病，會引發(fā)危及生命的心血管病變。他撩起衣服給秦博展示上次手術(shù)留下的刀疤，像一條大蜈蚣。新的手術(shù)做了16個(gè)小時(shí)。為了換掉主動脈血管，王斌的身體幾乎被劈成兩半再縫合，像個(gè)中世紀(jì)的殉道者。但當(dāng)晚他突發(fā)腎衰竭，搶救無效。

手術(shù)的主刀醫(yī)生趙強(qiáng)是瑞金醫(yī)院副院長、心外科主任。2015年全年，他主刀的手術(shù)超過700臺，幾乎全是危重病人，他的微信簽名是“每天都要開心”。但面對王斌，他始終想不明白原因，一直重復(fù)“如果我知道辦法就好了”。

“你們要拍一拍失敗案例，”《人間世》開拍前，上海市衛(wèi)計(jì)委召集了22家醫(yī)院的宣傳科干事，“浩浩蕩蕩一群人”開了一個(gè)會。不少醫(yī)院的代表提出了這樣的建議，“現(xiàn)在醫(yī)學(xué)仍有局限性，不要把醫(yī)生拍成神?！?/p>

會開完了，秦博和其他三位同事開始了在這些醫(yī)院的蹲點(diǎn)生活，對于醫(yī)院代表們的那句話，他們越來越感同身受。

“病人命懸一線，手術(shù)大獲成功，病人出院后還會用各種方式感謝醫(yī)生”，秦博說，這是“講故事的通常套路”。天天都發(fā)生在眼前的事實(shí)告訴他們，醫(yī)院是患者最后的希望，但在生死面前，醫(yī)生和醫(yī)學(xué)能做到的非常有限，“永遠(yuǎn)去幫助，常常去安慰，有時(shí)能治愈，這就是醫(yī)學(xué)的現(xiàn)實(shí)”。

于是，《人間世》在第一集中便真實(shí)地還原、記錄了那些死亡，用最直接的方式將這個(gè)所有人都無法逃避的命題擺在了忌諱談死的中國觀眾面前?？倢?dǎo)演周全將它們定義為“不非黑即白的、習(xí)以為常以外的、平時(shí)看不到的東西”。

苦

在扎進(jìn)醫(yī)院之前，秦博和他的幾位同事作為深度報(bào)道組的編導(dǎo)，經(jīng)手的大多是一些“焦點(diǎn)訪談”類的社會事件，例如給麥當(dāng)勞供應(yīng)過期肉的福喜地下屠宰場。秦博和同事戴著藏有針孔攝像頭的眼鏡，被白色連體工作服包得像個(gè)木乃伊，在屠宰場流水線上臥底打工四個(gè)月。最后，他們鉆進(jìn)大冷庫，拍下了里面掛滿的死豬。

但他們在醫(yī)院經(jīng)歷的則完全不同。

為了完成《人間世》的拍攝，秦博和同事董路翔、潘德祥、黃伊罕在2014年底就分頭走進(jìn)22家醫(yī)院開始體驗(yàn)生活。在一段專門的醫(yī)療培訓(xùn)中，他們學(xué)習(xí)了如何給患者打針、如何進(jìn)行心外按摩、進(jìn)入手術(shù)室前如何刷手、如何換好防菌服。

2014年底到2015年8月的大半年，上海臺的記者們都覺得深度報(bào)道組過得挺爽。四名編導(dǎo)既不上班，也不拍攝，整天穿著白大褂在醫(yī)院里晃來晃去體驗(yàn)生活。

“其實(shí)特別痛苦?！睌z制組中最年輕的董路翔說。

1990年出生的董路翔“人生閱歷薄如紙”，他像實(shí)習(xí)生一樣每天從早到晚地跟著醫(yī)生。一次在中山醫(yī)院的手術(shù)觀摩，他在手術(shù)室里站了九個(gè)小時(shí)，深夜十一點(diǎn)，他特別餓，于是碰了一下主刀醫(yī)生，示意自己要走了，醫(yī)生突然石化不動，說“我臟了”。

蒙——這是董路翔當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，手術(shù)做完了，他還沒反應(yīng)過來；做一半停了，他不知道為什么。上前提問，問了半天，醫(yī)生中文夾英文術(shù)語，“醫(yī)學(xué)專業(yè)詞一個(gè)也聽不懂”。

隨著時(shí)間的推進(jìn)，編導(dǎo)和醫(yī)生越來越熟，夜里值班室床鋪空閑時(shí)，秦博也去那里睡覺，聽值班醫(yī)生講八卦。麻醉醫(yī)生推剛手術(shù)完的病人進(jìn)病房，提醒他“張大嘴，深呼吸”，第二天被投訴了，說他“隨便給病人取綽號”，病人姓張。搞得他從此只說“放輕松，深呼吸”。

董路翔則可以因?yàn)椤安欢睂︶t(yī)生提出質(zhì)疑?！罢埬銈冋f人話?！彼麑︶t(yī)生說，如果連自己都理解不了，家屬們就更不能了。醫(yī)生覺得有道理，于是在手術(shù)節(jié)點(diǎn)，主刀醫(yī)生會說明這個(gè)步驟意味什么，下一步做什么，暫停是在等血管通暢還是心臟復(fù)蘇。

工作越來越進(jìn)入狀態(tài)，并不代表工作會越來越輕松，當(dāng)你面對的狀況越來越真時(shí)，痛苦往往也會越來越真。

常常駐扎在重癥監(jiān)護(hù)室的秦博目睹了最大劑量的死亡——一個(gè)心力衰竭的老人剛?cè)ナ?，另一個(gè)送醫(yī)院兩小時(shí)不到的農(nóng)民工也搶救無效死亡，秦博連震驚都來不及，腦子一片空白?！疤炝?，連生命脆弱什么的都來不及想。那個(gè)人的聲音樣貌還在，突然就不行了，然后就抬走了，沒有了?！?/p>

比起秦博，常駐臨終關(guān)懷醫(yī)院的董路翔面對的狀況沒有那么驚心動魄，但他心驚膽戰(zhàn)的程度卻絲毫不弱。

那些躺在臨終病房的病人在他眼皮底下一點(diǎn)點(diǎn)衰弱下去，漸漸不能行走，過兩天不能吃飯，再過兩天趕不走停在鼻子上的蒼蠅。一個(gè)不到三十歲的女孩，婦科癌癥到了晚期。董路翔第一次見到她時(shí)，她在跟母親抱怨哪哪都痛。第二次見，她不能坐著了。第三面，只見到了她的床。中間不到一禮拜。

董路翔開始整晚睡不好，懷疑自己得了絕癥。他對醫(yī)生說要做個(gè)胃腸鏡，醫(yī)生們都懶得理他。后來，他真去做了體檢，什么問題也沒有，他把結(jié)果告訴醫(yī)生們，還是沒人理他。

別

粉紅色——這是上海臨汾社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心的主色調(diào)。它會令你想到溫馨甜蜜的母嬰?yún)^(qū)，但這里卻是很多晚期癌癥患者的人生最后一站——臨終關(guān)懷醫(yī)院。

這是全國正式注冊的第一家臨終關(guān)懷醫(yī)院，50名醫(yī)生，58名護(hù)士，99張床位，接收過的病人最小的3歲，最大的超過100歲。病人進(jìn)院后會做一個(gè)嚴(yán)格評估，得到一個(gè)預(yù)計(jì)生存期評分。這里的醫(yī)療原則是不治療、不搶救，一切都是為了通過臨終關(guān)懷、安寧護(hù)理、舒緩療護(hù)幫助生命接近終點(diǎn)的患者完成“優(yōu)死”，有人說回趟家看老房子，醫(yī)生會準(zhǔn)假；有人要坐輪椅去長江大橋，醫(yī)生也會同意。

最初來到這里時(shí)，董路翔最先注意到的是一張張格式整齊的床頭卡，上面用“ca”替代著“癌癥”二字——肺ca、肝ca、直腸ca、胰腺ca、膀胱ca、腮腺ca…… “沒想到人身上竟然有這么多能得惡性腫瘤的器官?！倍废枵f。

他不知道該怎么開口說話：“是談疾病還是談人生？難道要直接問，阿姨你怎么看生死，不是很傻嗎？”好在很快，他發(fā)現(xiàn)一切并沒有想象中的那么難。

介紹自己的人生，是這里病人之間交流的第一步，完成之后，他們開始拉家?！裉焖惋垇砹?？嗯。做了什么好吃的？炒河蝦。女兒沒來嗎？上班忙，家里孩子發(fā)燒了。董路翔順利地加入了談話，“跟他們你不可能談治病，他們也不關(guān)心拍片，小董多大了，還沒結(jié)婚吧，都是這么開始的?！?/p>

瑣事依舊是他們可觸的生活，相形之下，死亡反倒有點(diǎn)抽象。

人在臨終時(shí)會想什么，董路翔特別好奇，也特別想拍進(jìn)片子。呼吸行走進(jìn)食排泄之類的小事，卻是這里的特權(quán)，人們正在一一喪失這些功能。他能察覺到臨終病院中彌散的恐懼不是來自死亡，而是來自人不能為人。這也令董路翔漸漸收獲了另一種生命體會——面對一場場很快到來的離去，怎樣才是“最好的告別”。

“臨終并不是多么需要避諱的東西，人性的美麗此時(shí)依然存在。”他想要拍人，而不是人的軀體。

王學(xué)文成了他拍攝的主角之一。

王學(xué)文今年五十歲，腮腺癌晚期，第一次被送進(jìn)臨終病院時(shí)，醫(yī)生判定他的生存期是三到六個(gè)月。結(jié)果，他一住就是五年。

王學(xué)文身體上有多處突出體外的腫瘤，髖骨處的腫瘤有碗口大，只有兩只手能活動。他玩微信，用手機(jī)看電影、打游戲，時(shí)刻保持著體面，在護(hù)工幫助下刮胡子，洗頭發(fā)，擦身體，然后打量著鏡子中的自己表示很滿意。

董路翔常?？吹酱髮W(xué)生來臨終病院做志愿者，開導(dǎo)安撫病人，但最后卻坐成一排，由王學(xué)文躺著給他們上課。告訴他們怎么面對人生、怎么談朋友、不開心怎么辦、什么東西好吃、什么地方好玩。

王學(xué)文又一次病危，呼吸不暢。醫(yī)生問他怎么樣，他說還好。呼吸怎么樣？還可以，有點(diǎn)急。要不要吸氧？不用。董路翔在旁邊聽著，被“不用”兩個(gè)字震住了：“這種‘不用的感覺就像：如果我自己都不能呼吸了，還要呼吸干什么?！?/p>

隔壁床病友離世，王學(xué)文拿著對方家人送他的八音盒沉默了一上午，董路翔問他是不是很難過，“沒有，”他說：“（我）送走不少病人，如果每一個(gè)都不好受，我早就難過死了，也就是一個(gè)很平常的人走掉，何況他已經(jīng)86歲。這是喜事，如果讓他就這樣熬著，他反而是難過的，多活一天他就難受一天?！?/p>

一天，董路翔在病房見到一個(gè)老太太，第一眼覺得“是奶奶的模樣”。老太太和氣健談，他以為她不是病人。翻檔案發(fā)現(xiàn)，老人名叫梁金蘭，入院評估的生存期是20天。

梁金蘭曾是一名放射科醫(yī)生，11年前查出患有胸腺癌，病情惡化到無可挽回時(shí)，她自己要求住進(jìn)臨終病院。醫(yī)生給她做b超腹水檢查，她問醫(yī)生腹水多嗎？醫(yī)生笑笑不說話，她說：“我有數(shù)了?！?/p>

最后20天里，她為重度腦梗的老伴找好了養(yǎng)老院，寫了一封信，在董路翔的鏡頭前笑著念出來：感謝鄰居送老伴去醫(yī)院、感謝老同學(xué)組織聚會還送紅包、感謝冬冬外公幫助買菜……都是細(xì)碎的生活過往，但她都記在心里，在人生的最后時(shí)段，一件件地表達(dá)著感謝。

“在臨終的時(shí)間，能夠如此理性計(jì)劃人生”，董路翔覺得“比課本還牛”。

還有一位老人，董路翔沒能拍下他的故事，但卻始終記得他們之間的一次交集。

有一天，董路翔在病房聞到了煙味。他拉開簾子，老人坐在床上，指間夾著一根燃到一半的香煙。董路翔嚇到了：“你怎么抽煙呢？”對方鎮(zhèn)定地說：“護(hù)士允許的?！?董路翔說這不可能：“你騙我的吧。”老人嘿嘿一笑。

老人是個(gè)寡言的人，胰腺癌晚期，他穿得干凈體面，病床下一雙簇新的皮鞋。董路翔覺得他很酷，就是想抽煙，他才不管什么臨終不臨終。董路翔決定拍一拍他，但拍了一半，老人就走了，床下的那雙新鞋也沒有穿過。

董路翔跟王學(xué)文探討過終極問題：“你在這里看了五年，有什么體會？”王學(xué)文回答：“我是一個(gè)買了票的觀眾，你們是沒有進(jìn)來，站在門外看的觀眾?！?h3>圓

“今天夜里有一場大手術(shù)，五臺同時(shí)進(jìn)行。”2015年9月9日，瑞金醫(yī)院的醫(yī)生告訴秦博這個(gè)消息?！斑@個(gè)場面得多壯觀。”秦博心想，于是決定去拍下來。

這是五臺器官移植手術(shù)。一位50歲的患者在確定腦死亡后，80多歲的父母決定捐出兒子身上所有可用的器官。器官的保質(zhì)期非常短，心臟為4到6小時(shí)，肝臟8到10小時(shí)，腎臟24小時(shí)，角膜兩周。一旦病人腦死亡，需要各種體外儀器維持器官活躍，否則器官會因?yàn)槿毖跞毖ヒ浦矁r(jià)值。

接受捐獻(xiàn)的患者用最快的時(shí)間趕到了上海。兩個(gè)腎臟的受捐者一個(gè)等了10年，一個(gè)等了5年。肝臟的受捐者也在等待中做了十年的腎透析，身體已經(jīng)接近崩潰的邊緣，他的弟弟決定捐一部分自己的肝臟給哥哥，一切都已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，手術(shù)前，肝源出現(xiàn)了。

秦博想，等一個(gè)器官有這么難嗎？他決定將原本不在拍攝計(jì)劃內(nèi)的器官捐獻(xiàn)拍成獨(dú)立的一集。

OPO是人體器官獲取組織的代稱，由移植醫(yī)生、ICU醫(yī)生、急診醫(yī)生、倫理專家、協(xié)調(diào)員、運(yùn)輸人員組成。患者的腦死亡需要有四名專家認(rèn)定，通過嚴(yán)格的器官評估后，才會上報(bào)給OPO。OPO派協(xié)調(diào)員與家屬溝通，家屬同意后，還需要簽署一系列法律文件。一般來說，捐獻(xiàn)者年齡不超過65歲。

秦博第一次見華山醫(yī)院器官獲取組織（OPO）秘書長張明時(shí)，張明正在輸液。他跟秦博說：“我們開展器官捐獻(xiàn)工作是很難的，要拍就拍點(diǎn)真的，你敢不啦？”

“這有什么不敢?！鼻夭┱f。

隨后，張明報(bào)出了一組數(shù)據(jù)，2015年，上海有9位腦死亡患者捐獻(xiàn)了器官，“協(xié)調(diào)成功9個(gè)，失敗大概有90個(gè)。”張明說。

2015年，中國全面停止使用死囚器官，公民自愿捐獻(xiàn)成了器官移植唯一的合法來源。中國的人體器官供需比為1比30，器官捐獻(xiàn)率僅有0.03/100萬，跟捐獻(xiàn)率最高的國家差1000倍。

秦博跟拍了幾次器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員，都沒有拍成。“主要是老年人反對?！睆埫髡f幾年前協(xié)調(diào)員和家屬溝通，還被當(dāng)作販賣器官的非法組織。因?yàn)槲窇忠恍o惡意的議論，10例符合要求的患者只有1人真正捐獻(xiàn)成功。

一天，秦博接到張明電話，說有一位腦死亡的病人家屬主動要求捐獻(xiàn)器官，自華山醫(yī)院OPO成立以來，這是第二例。

焦俞24歲，患腦腫瘤，進(jìn)入華山醫(yī)院后不到一周被判定為腦死亡，他的父母主動提出捐獻(xiàn)兒子身上有用的器官。秦博趕到醫(yī)院后，焦俞的姐姐正坐在地上痛哭。秦博走過去，說的第一句話是“對不起”，“這個(gè)時(shí)候面對攝像機(jī)，是件很殘忍的事，我對你們說聲對不起，但是我們也想讓更多人知道這個(gè)事?！?/p>

焦俞的父親在高原當(dāng)過兵，剛從四川公安系統(tǒng)退休。他沒有反對拍攝，只是習(xí)慣性地檢查了秦博的證件。告訴秦博，捐獻(xiàn)器官“總比火化了剩下一捧灰要好得多”。但器官捐獻(xiàn)的正常流程需要他親筆寫下“放棄治療”，這四個(gè)字，他遲遲無法下筆。

“你就想，他現(xiàn)在變成了一顆種子，又到新的生命中發(fā)芽了?！贬t(yī)院的社工在一旁說道。

焦俞的器官信息被輸入中國人體器官分配與共享系統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)，系統(tǒng)按照等待時(shí)間長短、血型、緊急程度、所在地域，自動匹配上器官移植的受體。在這里等待器官移植的病人的平均等待期是三年?！拔覀兗曳浅Ｍ纯?，但要使其他的病員家庭幸福，不要像我們一樣?！苯褂岬哪赣H說。

焦俞的肚子一點(diǎn)點(diǎn)癟下去，心臟、肝臟、肺、兩個(gè)腎臟，兩只眼角膜被一一取出。醫(yī)生縫好傷口，擦拭身體，給他換上新衣服和鞋，鞠躬默哀。隨后，他的父母、姐姐走進(jìn)手術(shù)室，同他告別。拍這一幕時(shí)，秦博出去了，留下攝像自己拍，“受不了，看不下去”。拍攝完成后，秦博給攝像放了一周的假。

在中國的傳統(tǒng)文化中，不僅忌諱談?wù)撍劳?，還講求圓滿。這也使得器官捐獻(xiàn)推進(jìn)工作步履維艱。上海浦東醫(yī)院的第一例器官捐獻(xiàn)者的家屬始終不愿意透露姓名，也不愿意將捐獻(xiàn)者的名字刻在紅十字會的紀(jì)念碑上，因?yàn)椤叭搜钥晌贰?，“他們明明做了一件好事，卻充滿了內(nèi)疚和歉意。”秦博說。

“現(xiàn)在去問很多人，讓別人捐，他肯的；自己捐，不肯的?！睆埫饔X得，讓所有人都接受器官捐獻(xiàn)，需要一點(diǎn)時(shí)間，他想總有一天，人們會把捐獻(xiàn)器官當(dāng)作去獻(xiàn)血那么平常。

好在艱難中也有令張明欣慰的部分，他讓協(xié)調(diào)員給家屬寫信，問他們是否對捐獻(xiàn)親人器官感到后悔？沒有一個(gè)人后悔，相反，當(dāng)失去親人的痛苦被時(shí)間稀釋后，他們更多地感到“親人的一部分仍然活在世界上”。

幾個(gè)月后，秦博去四川看望焦俞的父母。受捐者的感謝信陸續(xù)寄到了焦俞家，他父母每次都去墓前念給他聽。他的器官救了六個(gè)人，母親說“等于換回來了”。對于生命，什么是缺？什么是圓？這或許是最好的注釋。

2015年中秋節(jié)，秦博特意去拍攝了接受器官捐獻(xiàn)的幾個(gè)患者家庭在醫(yī)院團(tuán)圓的情景，因?yàn)橄胱尵璜I(xiàn)者的家屬看到，“這些家庭的團(tuán)圓來自他們的成全?！?/p>

在為這一集片子取名時(shí)，秦博選擇了“團(tuán)圓”，“我們想讓觀眾了解到，在生命結(jié)束之時(shí)，除了火化，還有另外一種方式可以選擇。這種方式，可以讓其他家庭團(tuán)圓?！?/p>

2016年6月22日，《人間世》“團(tuán)圓”一集播出前幾天，秦博和攝像師呂心泉去紅十字會登記了器官捐獻(xiàn)，他們勾選了捐獻(xiàn)所有器官。

愛

遇見張麗君，也是一次偶然。

一天，瑞金醫(yī)院的社工找到秦博，說有一位患癌孕婦，問報(bào)道組能不能為她拍點(diǎn)東西，給還沒出生的孩子當(dāng)禮物。

張麗君26歲，結(jié)婚不滿一年，家里的喜字還沒有摘掉，懷孕五個(gè)月的她被查出患有胰腺癌，生存期三到五年。在確認(rèn)癌癥不會傳染給孩子后，張麗君決定完成生產(chǎn)，盡管這樣會推遲自己的癌癥治療，但“我要讓他有機(jī)會來這個(gè)世界看一看”。

秦博見到張麗君時(shí)，她正在待產(chǎn)，看上去有點(diǎn)瘦，在喝家里燉的營養(yǎng)湯，說“像喝元素周期表”。她跟秦博描述當(dāng)初聽說要引產(chǎn)治病時(shí)的反應(yīng)，“引產(chǎn)我就從樓上跳下去?！?/p>

這也是一次極其虐心的拍攝，所有人都在哭，張麗君的丈夫、爸爸、公公、婆婆，只有張麗君本人笑得最多。

孩子七個(gè)月早產(chǎn)，秦博的鏡頭一直追著他，一小團(tuán)鮮紅的生命被包裹起來送到張麗君的床前，然后是她滿足的聲音：“他碰到我臉的時(shí)候，我激動得嘞，眼淚都要掉下來了?！?/p>

產(chǎn)后，張麗君重新做了病理切片檢查，結(jié)果出來后，所有人都蒙了——印戒細(xì)胞癌，這是一種非常少見、惡性程度很高，且對化療不敏感的腫瘤類型，張麗君的主管醫(yī)生說，自己接觸的兩千多例胰腺癌中，從未遇到這樣的狀況。張麗君的丈夫被叫去談話，醫(yī)生對他說了三句話：“一是拖延她的生命；二是減少她的痛苦；三是給她更多的快樂和自由。”

秦博拍下了丈夫走出醫(yī)生辦公室后打開手機(jī)，搜索“印戒細(xì)胞癌”的畫面，還跟他一起乘地鐵回家，路上，鏡頭掃到他累得在車上打瞌睡，右手下意識轉(zhuǎn)手指上的結(jié)婚戒指。

第二天，丈夫小心翼翼地告訴了張麗君病情，“化療要開始掉頭發(fā)了，不過還會長出來的?！睆堺惥聊藥酌?，突然開口說：“還有機(jī)會長出來嗎？”話音剛落，病房炸了，秦博的“眼淚直接飆了出來”，所有人都開始哭。張麗君最先停下來，說：“到時(shí)候給我弄一個(gè)Lady Gaga的白色波波頭?！?/p>

張麗君迅速衰弱下去，秦博問她介不介意繼續(xù)拍攝，他怕拍到太痛苦的畫面，要面子的張麗君接受不了。張麗君說：“你們不會拍到的，我不會允許自己以這樣的方式結(jié)束生命?！彼f自己已經(jīng)做好了死亡的心理建設(shè)：“死的情景我都已經(jīng)想好了，要么是在家，要么是在一個(gè)美麗的地方。”每當(dāng)她拿死開玩笑，丈夫總是背身不看鏡頭。

她開始脫發(fā)、嘔吐、消瘦，但她似乎并不在意這些，她在意的是孩子長大后的記憶里沒有自己。她做了個(gè)決定，讓秦博和攝像師錄下了自己送給孩子的18個(gè)生日祝福，“從一歲到十八歲，他看到的媽媽始終都是年輕的”。

18個(gè)視頻錄完后，她的頭發(fā)掉光了，腫瘤從額頭一側(cè)鼓出來，一只眼睛看不見了。她決定和丈夫一起去美國，邊化療邊旅行。去美國前，丈夫去理發(fā)店剃了光頭，他開玩笑說這樣兇一點(diǎn)，在美國吃得開。理發(fā)師問他：“去度蜜月??？”他說：“嗯，度蜜月。”

為了方便繼續(xù)拍攝，秦博聯(lián)系了美國的記者站，打聽雇用攝像記者的報(bào)酬。在這時(shí)，張麗君叫停了拍攝，她覺得自己形象不堪，不想拍了。

這讓秦博有點(diǎn)忐忑，他擔(dān)心如果這家人最后一商量，不想公開播出，跟拍大半年的素材就廢掉了。直到發(fā)樣片給張麗君，秦博還在忐忑，怕她不喜歡片里自己的樣子。幾天后，秦博收到張麗君的微信，說看完很感動。

每次重看拍張麗君的素材，秦博都會哭?！皬堺惥o我的能量非常大。”他說，“我覺得能活著就簡直是一件太美好的事情。”他給這集片子取名叫“愛”，放在第九集壓軸播出（第十集是總結(jié)，不算正片）。在為片子撰寫旁白時(shí)，秦博寫道：“人生，有時(shí)就像在打撲克牌，如果不足夠幸運(yùn)，總會抓到幾張爛牌。有的爛牌，抓到手上時(shí)，就知道，已經(jīng)輸了?！钡惺裁纯梢猿捷斱A，超越死亡？只有愛。

因?yàn)楣?jié)目時(shí)間限制，拍了大半年的影像素材只用了45分鐘，秦博計(jì)劃再剪輯一個(gè)關(guān)于張麗君的紀(jì)錄電影，日后擇期播出。

董路翔拍攝的臨汾社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心依舊住滿了等待死亡的臨終患者，每隔幾天就會有病床空出來，但他已經(jīng)不那么在意“死亡”，“該吃吃該玩玩，該怎么活就怎么活”。

一位失去了母親的拍攝對象給秦博發(fā)來微信，勸他盡量別在醫(yī)院待得太久，因?yàn)槟菢印叭藭兊寐槟尽薄?/p>

“你怎么可能不麻木？”秦博說，畢竟，在一年多的拍攝時(shí)間里，他們經(jīng)歷了太多的死亡、見證了太多的無力。“但正是因?yàn)闊o力，我們也看到了每一個(gè)人對于生命的努力?！?/p>

“往往是在生命將盡的時(shí)候，每個(gè)人的努力才會更加突顯出來，”總導(dǎo)演周全說，“就像火慢慢燒成一堆灰燼時(shí)，黑暗中這點(diǎn)微光，才會讓你愿意直視。其實(shí)我希望大家看到的就是人性當(dāng)中那點(diǎn)微光?！?/p>

8月，《人間世》全部播完后，秦博去了一趟張麗君家，她還活著，剛剛和丈夫回國不久。她的頭發(fā)長出來了，梳成分頭貼在額頭兩側(cè)，像個(gè)小男孩。美國的化療控制住了原發(fā)病灶，在被診斷還有兩三個(gè)月生存期后的第八個(gè)月，情況在慢慢好轉(zhuǎn)。

“這是奇跡，”醫(yī)生說，“無法解釋。”