沈佳音

兩部來自香港話劇團(tuán)的作品，處于貧富兩極的兩個(gè)香港家庭，細(xì)碎生活的背后，到底什么才是他們不幸福的本源？

八月末九月初，在國家大劇院國際戲劇季上，香港話劇團(tuán)再度帶來了曾經(jīng)在北京一票難求的《最后晚餐》，同時(shí)它的姊妹篇《最后作孽》也在北京首度上演。

這兩部作品均在香港載譽(yù)頗多，如香港舞臺(tái)劇獎(jiǎng)最佳劇本、最佳女主角等。一部話劇，一個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)小家庭的故事。香港話劇團(tuán)的“最后”系列都采用了最簡(jiǎn)單平實(shí)的固定結(jié)構(gòu)。它們用粵語原汁原味地向內(nèi)地觀眾展現(xiàn)在香港貧富兩極的兩個(gè)不同家庭的共同悲 劇。

兩個(gè)家庭的客廳

昏暗的老屋里，燈泡赤裸，破舊的柜子上堆滿雜物，佛龕旁貼著比基尼女郎招貼畫，老式電視機(jī)時(shí)而傳來嘈雜的廣告聲。搖搖欲墜的吊扇下，一張折疊桌上鋪著幾張報(bào)紙，上面擺了兩三個(gè)菜，一碗青紅蘿卜煲豬骨湯。一對(duì)母子圍坐在桌子前吃這頓最后的晚餐，因?yàn)樗麄儾患s而同地計(jì)劃要燒炭自殺。

故事從港人最熟悉的煲湯開始細(xì)細(xì)碎碎地講起，兒子狼吞虎咽地吞食著晚餐，母親在一旁戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地賠笑、絮叨?！澳銢]工作了？你有女朋友了？又分手了？”兩人的隔閡在自說自話中顯現(xiàn)。

這家人過去三十年的故事在一百分鐘的吃飯喝湯中抽絲剝繭般逐漸清晰。父母十八歲時(shí)在嬉笑無知中有了這個(gè)兒子，決定生下他是因?yàn)檫@是最容易的選擇?；楹螅赣H吃喝嫖賭，還愛施暴，兒子小學(xué)二年級(jí)時(shí)被打進(jìn)了孤兒院。而母親懦弱無能，還輕信，甚至不敢去孤兒院看兒子，天真地認(rèn)為兒子在孤兒院挺好，至少不會(huì)挨打。

成年之后的兒子事業(yè)無成，失戀成了壓倒他的最后一根稻草，他點(diǎn)燃炭火準(zhǔn)備自殺。電話響起，母親打來久違的電話，請(qǐng)他回去吃飯。這也是母親心中的最后一餐，混蛋老公在把她的房子抵押出去后，又跟網(wǎng)友出軌離家，她徹底心灰意冷。

最終，絕望的母子倆籌劃解決痛苦的源頭——父親。

《最后晚餐》里，主創(chuàng)用家常的對(duì)話和寫實(shí)的舞美展現(xiàn)了一個(gè)香港底層家庭的悲哀。轉(zhuǎn)身走進(jìn)《最后作孽》的客廳里，這一家則是在一棟高大的華屋里，時(shí)尚奢華的家具背后是一排排高高的酒柜，擺滿琳瑯滿目的紅酒，散發(fā)出New money的氣息。富二代Tony用iPad來看戲，戲不好看便把iPad丟出窗外。

這個(gè)金字塔頂端的家庭幸福嗎？薛先生與薛太太準(zhǔn)備離婚，為贍養(yǎng)費(fèi)的數(shù)目吵得不可開交。在夫妻倆歇斯底里地互相指責(zé)中才知道原來兩人當(dāng)初住板房共患難，而今卻不能共富貴。薛先生外遇出軌，薛太太不分到幾個(gè)億誓不罷休。夫妻反目，兒子Tony也不甘示弱，加入到混戰(zhàn)中，要求按人頭分得家中財(cái)產(chǎn)的三分之一，并對(duì)父母起了殺意。

無論是《最后晚餐》還是《最后作孽》，客廳都是各自不變的場(chǎng)景。固定的布景，寥寥幾個(gè)演員，沒有大起大落的情節(jié)，卻在充滿生活氣息的粵語臺(tái)詞中，與相輔相成的舞臺(tái)布景一起呈現(xiàn)出不同階層的生活質(zhì)感。不過，這兩個(gè)境遇天壤之別的家庭在各自的客廳里都走向了崩潰。

大財(cái)主與小奴隸

兩部話劇的編劇都是鄭國偉，因此劇情有著相似的套路：冷漠的父母培養(yǎng)出孤單的獨(dú)子，最終是一個(gè)開放式的結(jié)局，讓觀眾去猜測(cè)到底有沒有弒殺父母？

鄭國偉動(dòng)筆寫《最后晚餐》是在十幾年前，他讀研究生期間聽說了一個(gè)朋友想自殺的故事，這讓他很震驚。于是，他以那個(gè)朋友的經(jīng)歷為原型寫出《最后晚餐》。貧窮是《最后晚餐》這個(gè)家庭悲劇的根源，有了錢，問題就迎刃而解了。但真的是這個(gè)樣子嗎？于是，鄭國偉又寫了《最后作孽》，一個(gè)暴發(fā)戶家庭的故事。

在演了一百場(chǎng)《最后晚餐》后，劇中兒子的飾演者劉守正說：“你仔細(xì)想想，他缺的真是錢嗎？他缺的是愛啊?！痹谂c母親的最后一餐飯上，他一次次試圖尋找母親愛他的痕跡：“你為什么不來孤兒院看我？”“過年我想跟你吃頓團(tuán)圓飯，你為什么不給我打電話？”他說起在孤兒院時(shí)，有一對(duì)夫婦對(duì)他很好，想領(lǐng)養(yǎng)他，但他用口型對(duì)他們說了四個(gè)字“去你媽的”，因?yàn)樗乱坏┍活I(lǐng)養(yǎng)，就再也回不到自己的家了。工作后，有個(gè)師傅請(qǐng)他回家吃了人生中的第一次年夜飯，讓他感激涕零，心中暗暗把師傅當(dāng)作了父親，然而師傅說轉(zhuǎn)行就轉(zhuǎn)行了，讓他覺得全世界都不在意他。

于是，他決定自殺。電影《飛屋環(huán)游記》中，一大束氣球扎在屋頂上，屋子飛起來了，有兩個(gè)氣球沒扎穩(wěn)，飛走了，越飄越遠(yuǎn)，他覺得自己就是那兩個(gè)氣球。母親唱起了張國榮的《與誰共鳴》，她感慨說：“某天在菜市場(chǎng)，有輛車撞了一個(gè)女人，砰的一聲，吵鬧的市場(chǎng)安靜了三秒鐘。三秒鐘啊，她竟然讓世界安靜了三秒，而我卻做不到?！?/p>

沒有存在感的母子倆相約自殺：“這世界不能沒有張國榮，不能沒有梅艷芳，不能沒有MJ，他們不能死，可我們倆消失了沒什么分別，我若是香港的一盞燈，滅掉我這一盞，香港夜景依然耀眼，東方之珠?！?/p>

但有錢了，又是怎么樣呢？Tony之所以要向父母報(bào)復(fù)，是由于他一直怪責(zé)父親寧愿忙于工作、母親寧愿去做美容，也不愿意與他相處。當(dāng)年薛先生以太忙為由把五萬元交給Tony供他自己搞生日會(huì)，但五萬元不但買不到兒子的愛，更使Tony于多年后用錢對(duì)父親進(jìn)行報(bào)復(fù)。Tony知道自己的生活只有物質(zhì)，沒有父母的愛，朋友都不是真心的，但他也無所謂，這就是他的價(jià)值觀。

寫完這兩部劇，鄭國偉說：“似乎這個(gè)世界只剩下兩類人——‘大財(cái)主及‘小奴隸。不想當(dāng)小奴隸，便唯有做大財(cái)主，若兩者都不是你心頭好，便當(dāng)?shù)谌惾恕魅?。做自己的主人，干你良心覺得對(duì)的事情，內(nèi)心喜歡的工作，推翻不公義的制度，跑出老鼠籠，看清這個(gè)世界如何荒謬、如何離譜，然后感恩我們還懂得分辨是非，繼續(xù)生活在這個(gè)荒謬的社會(huì)，在荒謬生活中，苦中作樂一番。希望從《最后晚餐》到《最后作孽》使我們擁有直面人生的勇氣，重新看待人生的荒誕性，而不是被人生的荒誕性所壓倒，在劇場(chǎng)藝術(shù)的升華中，得到更為積極的東西?！?h3>“實(shí)”的爭(zhēng)論

兩部現(xiàn)實(shí)主義題材的話劇，小制作、不花哨，卻叫好叫座——這不僅是這兩部“最后”系列的作品呈現(xiàn)出的特有氣質(zhì)，也是香港話劇團(tuán)的長(zhǎng)久風(fēng)格。

據(jù)戲劇評(píng)論家水晶介紹，這個(gè)始建于1977年，香港歷史最悠久、規(guī)模最大的劇團(tuán)，每年只能得到來自港府康文署不到3000萬港幣的資助，與內(nèi)地許多劇團(tuán)相比，香港話劇團(tuán)顯得囊中羞澀。

“不過，如果按劇團(tuán)單個(gè)演員的‘表演生產(chǎn)率來算，香港話劇團(tuán)絕對(duì)可以傲視內(nèi)地同儕?！彼дf，這個(gè)只有17個(gè)演員的劇團(tuán)，每年上演劇目幾乎在15至20個(gè)，每年的演出場(chǎng)次可達(dá)四五百場(chǎng)，不少資深演員，一年當(dāng)中大概有300多天都在演出與排練。

低投入、高產(chǎn)出，演員扎根于戲劇舞臺(tái)的不斷打磨也令香港話劇團(tuán)的演員擁有出色的基本功和舞臺(tái)掌控力。“最后”系列兩部劇的主角都曾先后獲得當(dāng)年香港舞臺(tái)劇獎(jiǎng)男女主角獎(jiǎng)或者提名。在《最后晚餐》里有幾次長(zhǎng)久的沉默，但演員的表演讓舞臺(tái)并不冷場(chǎng)，反而讓觀眾沉浸在其營(yíng)造的情緒之中。

實(shí)——是香港話劇團(tuán)市井生活類作品的最大特色，也是“最后”系列打動(dòng)觀眾的重要原因，但也是個(gè)別觀眾提出質(zhì)疑的所在。

8月30日，《最后晚餐》在國家大劇院小劇場(chǎng)演出結(jié)束后的座談會(huì)上，一位同為編劇的觀眾在稱贊了這部劇后，又批評(píng)這部劇的內(nèi)容過于單一，缺乏層次，無法給觀眾留下更多回味的空間。相形之下，她剛剛看過的韓國音樂劇《洗衣服》，同樣也是講底層生活，卻要比《最后晚餐》豐富得多，看過之后會(huì)有很多思考。

但鄭國偉似乎并不會(huì)因?yàn)檫@樣的評(píng)價(jià)而改變：“將作品更為劇場(chǎng)化當(dāng)然會(huì)造成另一種感覺，但我很喜歡現(xiàn)在這種讓觀眾入局、制造一些陷阱給觀眾踩，之后就引爆它（的感覺）。要觀眾感動(dòng)，首先要讓他相信；怎么讓他相信？一定是來自生活的東西。”