余瑋

“從我參加革命之初為窮人謀解放，到建國(guó)后為人民謀幸福，幾十年來(lái)，全心全意為人民服務(wù)的宗旨沒(méi)有變，永遠(yuǎn)不能變?！睆拇髣e山到中南海，從將軍到平民百姓，劉華清不改的是將軍情懷，不變的是平民本色。

孤軍北上，轉(zhuǎn)戰(zhàn)萬(wàn)里，勇當(dāng)長(zhǎng)征急先鋒

1998年3月，九屆全國(guó)人大一次會(huì)議之后，曾獲二級(jí)八一勛章、二級(jí)獨(dú)立自由勛章、一級(jí)解放勛章的劉華清從中華人民共和國(guó)中央軍事委員會(huì)副主席的工作崗位上退了下來(lái)。此時(shí)，他已經(jīng)為中國(guó)人民的解放事業(yè)和社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè)貢獻(xiàn)了整整70年的心血。

當(dāng)年，中國(guó)工農(nóng)紅軍第二十五軍在遠(yuǎn)離黨中央的情況下，孤軍遠(yuǎn)征10個(gè)月，艱苦轉(zhuǎn)戰(zhàn)萬(wàn)余里，先期到達(dá)陜北，為第一、二、四方面軍會(huì)師陜北做出了歷史性貢獻(xiàn)，在中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征史上寫下了別具特色的光輝篇章。作為原紅二十五軍老戰(zhàn)士，劉華清在接受采訪時(shí)回顧了紅二十五軍長(zhǎng)征的有關(guān)情況，對(duì)這段歷史做了一些重要的補(bǔ)遺：“1934年11月16日，紅二十五軍約3000名指戰(zhàn)員從河南省羅山縣何家沖出發(fā)，開(kāi)始了長(zhǎng)征。長(zhǎng)征出發(fā)前，在光山縣東南的扶山寨打了一仗?！碑?dāng)時(shí)，紅二十五軍為了趕赴鄂東北，商定是否實(shí)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的問(wèn)題，已經(jīng)連續(xù)沖破敵人的4道封鎖線，部隊(duì)十分疲勞。剛到扶山寨地區(qū)休息，尾追之?dāng)?0個(gè)團(tuán)就跟蹤而至，形勢(shì)十分緊迫。紅二十五軍指戰(zhàn)員們發(fā)揚(yáng)不怕疲勞連續(xù)作戰(zhàn)的作風(fēng)，一鼓作氣，將敵擊退，斃傷俘敵約4000余人，使尾追之?dāng)吃僖膊桓腋欁窊袅?，為召開(kāi)會(huì)議研究討論紅二十五軍的長(zhǎng)征問(wèn)題創(chuàng)造了有利條件?！凹t二十五軍長(zhǎng)征出發(fā)之前，部隊(duì)各級(jí)黨組織向全體指戰(zhàn)員講形勢(shì)，講任務(wù)，進(jìn)行了深入的政治動(dòng)員。當(dāng)時(shí)提出的口號(hào)叫‘打遠(yuǎn)游擊’‘創(chuàng)建新蘇區(qū)’。當(dāng)時(shí)我在軍政治部任組織科長(zhǎng)，這是長(zhǎng)征出發(fā)前整編決定的。長(zhǎng)征出發(fā)時(shí)的《宣言》是我親自刻印的。同時(shí)還刻印了其他一些傳單、張貼布告，書寫標(biāo)語(yǔ)等，對(duì)戰(zhàn)士進(jìn)行宣傳動(dòng)員。”

紅軍長(zhǎng)征抵達(dá)陜北延川縣后，劉華清在軍團(tuán)政治部秘書長(zhǎng)程坦的領(lǐng)導(dǎo)下，將毛澤東為紅軍制定的《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》改編成歌詞，填入流行于鄂豫皖根據(jù)地的一首歌曲的曲調(diào)之中。這首軍歌從紅軍時(shí)代一直唱到了今天，唱遍了全國(guó)。毛澤東十分喜歡這首歌，說(shuō)過(guò)不僅要唱，還要講解，還要按照去做。每當(dāng)聽(tīng)到或唱起這支歌，就會(huì)引起劉華清的無(wú)限思緒，就會(huì)回憶起許許多多的往事……

“紅二十五軍在長(zhǎng)征途中經(jīng)歷了許多次激烈的戰(zhàn)斗，都給我留下了深刻的印象?！奔t二十五軍離開(kāi)鄂豫皖蘇區(qū)時(shí)，先向西挺進(jìn)。當(dāng)時(shí)，國(guó)民黨軍5個(gè)師和“鄂豫皖三省‘追剿’隊(duì)”已麇集在鄂東北，正準(zhǔn)備對(duì)鄂豫皖蘇區(qū)進(jìn)行大規(guī)?！皣恕?，但尚未完全形成合圍。我軍適時(shí)而主動(dòng)地實(shí)施轉(zhuǎn)移，打破了敵人的“圍剿”計(jì)劃。蔣介石急忙調(diào)動(dòng)3個(gè)團(tuán)的兵力追擊堵截，先后在湖北棗陽(yáng)、隨州一帶，以及河南境內(nèi)的桐柏、方城、盧氏等幾個(gè)地區(qū)布置了封鎖線，企圖將脫離根據(jù)地孤軍遠(yuǎn)征的紅二十五軍圍殲于途中。紅二十五軍人數(shù)雖少，但武器裝備好，彈藥充足，戰(zhàn)斗力很強(qiáng)，指戰(zhàn)員們都是經(jīng)過(guò)多次戰(zhàn)斗考驗(yàn)的骨干，個(gè)個(gè)能征善戰(zhàn)。后勤、醫(yī)院等保障單位也都非常戰(zhàn)斗化，說(shuō)走就走，說(shuō)打就打，全軍隨時(shí)都保持著良好的戰(zhàn)斗姿態(tài)?！?1月17日，我軍在一個(gè)叫朱堂店的地方突破敵人阻攔，當(dāng)晚趁夜暗從信陽(yáng)以南越過(guò)平漢鐵路，進(jìn)入豫鄂交界的桐柏、棗陽(yáng)一帶，實(shí)現(xiàn)了戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的初步目標(biāo)。鑒于該地區(qū)距平漢鐵路和漢水較近，機(jī)動(dòng)范圍狹小，加之?dāng)持乇鴫壕?，難以立足發(fā)展，遂掉頭北上，向豫西的伏牛山區(qū)轉(zhuǎn)移”。

“此時(shí)已是11月下旬，寒流南下，氣溫驟降，而紅軍指戰(zhàn)員卻衣著單薄，糧秣不給。但部隊(duì)仍保持著高昂的斗志，頂風(fēng)冒雪，向北突進(jìn)。26日下午，我軍正準(zhǔn)備從方城獨(dú)樹(shù)鎮(zhèn)附近越過(guò)許南公路時(shí)，突然遭到預(yù)先抵達(dá)在該地區(qū)的敵一個(gè)旅和一個(gè)騎兵團(tuán)的阻擊。同時(shí)敵“追剿縱隊(duì)”5個(gè)支隊(duì)和1個(gè)師又隨后緊追，形勢(shì)相當(dāng)嚴(yán)峻。那天的氣候條件極為惡劣，饑寒交加的戰(zhàn)士們手指都凍僵了，有的槍栓也被凍住了。敵軍乘機(jī)發(fā)起沖擊，并分兵從兩翼包抄，情況異常險(xiǎn)惡?！霸诖宋＜睍r(shí)刻，軍政委吳煥先沖到最前線，發(fā)出‘堅(jiān)決頂住敵人，決不后退’的命令，使我軍很快穩(wěn)住了陣腳。在他的率領(lǐng)下，指戰(zhàn)員們奮不顧身沖上前去，與敵軍展開(kāi)白刃格斗。當(dāng)時(shí)，我就在吳政委的身邊，也高喊著殺聲沖了上去。正沖殺間，一顆子彈打在我的左腿上，我覺(jué)得左腿突然被誰(shuí)狠擊了一下就摔倒了，負(fù)了重傷?！?/p>

經(jīng)過(guò)一番惡戰(zhàn)，紅二十五軍終于打退了敵人的進(jìn)攻。天黑以后，風(fēng)雪大作，接著轉(zhuǎn)為大雨，部隊(duì)行動(dòng)極為困難。但數(shù)倍于我的敵軍仍在附近，天亮后必將發(fā)動(dòng)新的進(jìn)攻。因此，軍領(lǐng)導(dǎo)果斷決定：就是有天大的困難，也要帶領(lǐng)部隊(duì)迅速脫離危險(xiǎn)區(qū)。緊急集合的命令一下，大家都忍受著極度的饑餓和疲勞，又頂風(fēng)冒雪踏上征程?！斑@次戰(zhàn)斗后，為了使部隊(duì)迅速擺脫敵人，軍領(lǐng)導(dǎo)決定讓我和部分傷病員留在當(dāng)?shù)仞B(yǎng)傷，可是我不愿意離開(kāi)部隊(duì)，便堅(jiān)決要求跟隨大部隊(duì)轉(zhuǎn)移，軍政治部主任戴季英同意讓我騎馬走，得以跟上大部隊(duì)安全轉(zhuǎn)移。這件事情令我終生難以忘懷?！痹诋?dāng)?shù)叵驅(qū)У膸ьI(lǐng)下，紅二十五軍經(jīng)過(guò)一夜的急行軍，繞到守?cái)晨仗摰谋０舱员钡貐^(qū)，越過(guò)許南公路，進(jìn)入伏牛山區(qū)。

紅二十五軍在西進(jìn)北上過(guò)程中，途經(jīng)一些少數(shù)民族地區(qū)，軍領(lǐng)導(dǎo)教育部隊(duì)一面行軍打仗，一面做群眾工作，擴(kuò)大紅軍的政治影響。部隊(duì)每到一地，都要調(diào)查了解社會(huì)情況，幫助群眾解決困難，嚴(yán)格遵守群眾紀(jì)律，堅(jiān)決保護(hù)群眾利益，贏得了沿途各族人民群眾的擁護(hù)和支持。劉華清回憶道：“1935年8月中旬，我軍進(jìn)入靜寧縣以北的單家集和興隆鎮(zhèn)等地。這里是回民聚居的地區(qū)，軍政委吳煥先及時(shí)對(duì)全體指戰(zhàn)員進(jìn)行群眾紀(jì)律和民族政策教育，專門規(guī)定了‘三大禁令’和‘四項(xiàng)注意’：禁止部隊(duì)駐扎清真寺，禁止毀壞回族的經(jīng)典文字，禁止在回民地區(qū)吃大葷；注意遵守回族人民的風(fēng)俗習(xí)慣，注意使用回民水桶在井里打水，注意回避青年婦女，注意實(shí)行公買公賣。他讓我用毛筆把‘三大禁令’和‘四項(xiàng)注意’寫成大標(biāo)語(yǔ)，貼到街上。他還親自到清真寺拜訪，召集阿訇和當(dāng)?shù)刂耸孔?，宣傳黨的抗日救國(guó)主張和紅軍的政策紀(jì)律。部隊(duì)嚴(yán)格執(zhí)行黨的民族政策，積極開(kāi)展助民勞動(dòng)，切實(shí)做到了秋毫無(wú)犯?！?因此，紅二十五軍在興隆鎮(zhèn)受到了廣大回民群眾的熱烈歡迎，還有十多名回族青年參加了紅軍隊(duì)伍。后來(lái)，中央紅軍長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)這里時(shí)，受到了回民和其他各族群眾的熱烈歡迎，并訴說(shuō)了紅二十五軍模范執(zhí)行黨的民族政策的事情?！爸醒爰t軍到達(dá)陜北與紅二十五軍會(huì)師后，毛主席提起這段往事時(shí)，夸獎(jiǎng)了紅二十五軍長(zhǎng)征途中所做的群眾工作，說(shuō)紅二十五軍政策水平很高，民族政策執(zhí)行得很好?！?/p>

1936年9月初，紅二十五軍強(qiáng)渡涇河，經(jīng)鎮(zhèn)原、慶陽(yáng)縣境兼程前進(jìn)，途中多次擊敗尾追的敵軍，于9月15日抵達(dá)延川縣永坪鎮(zhèn)，與劉志丹等領(lǐng)導(dǎo)的陜甘紅軍勝利會(huì)師。至此，紅二十五軍孤軍北上，歷時(shí)10個(gè)月，轉(zhuǎn)戰(zhàn)萬(wàn)余里，成為長(zhǎng)征到達(dá)陜北的第一支紅軍。紅二十五軍和陜甘紅軍會(huì)師后，為統(tǒng)一指揮作戰(zhàn)，兩支紅軍合編為紅十五軍團(tuán)。10月19日，黨中央率陜甘支隊(duì)（即中央紅軍主力）抵達(dá)陜北，11月初在甘泉地區(qū)與紅十五軍團(tuán)會(huì)師。會(huì)師后，紅十五軍團(tuán)編入紅一方面軍序列。1936年10月，紅十五軍團(tuán)隨同西征紅軍攻克西北重鎮(zhèn)會(huì)寧城。不久，紅一、二、四方面軍在會(huì)寧和將臺(tái)堡勝利會(huì)師，并舉行了隆重的慶祝三大紅軍主力會(huì)師的聯(lián)歡會(huì)?！斑@是我參加的第三次紅軍大會(huì)師，也是規(guī)模最大的一次紅軍會(huì)師……紅軍三大主力會(huì)師時(shí)那歡騰雀躍的場(chǎng)面，那團(tuán)結(jié)勝利的氣氛，至今仍常常浮現(xiàn)在我的腦際，歷歷在目。”

關(guān)心部下，愛(ài)民愛(ài)兵，好一個(gè)“布衣首長(zhǎng)”

“我對(duì)身邊所有的人都沒(méi)有發(fā)過(guò)脾氣，即使他們有點(diǎn)錯(cuò)誤，也從沒(méi)發(fā)過(guò)脾氣，訓(xùn)他們。有錯(cuò)誤，總是教育、說(shuō)理。即使是較為嚴(yán)重錯(cuò)誤，不是原則問(wèn)題，也沒(méi)有處分過(guò)他們，給他們改正的機(jī)會(huì)。所以，一批批這些同志與我的關(guān)系都挺好。一二十年來(lái)，不少同志當(dāng)過(guò)我的警衛(wèi)員，工作過(guò)程中接受了鍛煉，時(shí)間長(zhǎng)了也學(xué)不到啥，不宜老在身邊，再到地方去再鍛煉為好?！辈稍L時(shí)，劉華清這樣說(shuō)。

劉華清在河北打游擊時(shí)，身邊有個(gè)警衛(wèi)員，這個(gè)警衛(wèi)員的家里十分困難?！翱箲?zhàn)勝利了，我說(shuō)，你回家吧，打敗日本鬼子都要回家了?；厝フ疹櫮愕母改?，你找個(gè)老婆結(jié)個(gè)婚，種地，安居樂(lè)業(yè)?！?0年后，劉華清曾專門派人看望那名警衛(wèi)員，得知他娶了老婆有了孩子，還有幾畝地，日子過(guò)得非常好，劉華清尤為欣慰?！八趹?zhàn)爭(zhēng)年代跟我三四年，很有感情，同生死，共命運(yùn)，把首長(zhǎng)當(dāng)父母、當(dāng)親人，什么都照料得好，吃飯、走路、休息……”

劉華清在20世紀(jì)70年代時(shí)的一個(gè)秘書是上海人，他的父母親年事已高，自己家里也沒(méi)人照顧。“一個(gè)兒子給我當(dāng)秘書，一個(gè)女兒（他的妹妹）出嫁了。家里有困難，沒(méi)人照顧，我建議他安心轉(zhuǎn)業(yè)到上海?！庇谑牵@位跟隨自己多年的秘書，因?yàn)閭€(gè)人的特長(zhǎng)到地方成為一家雜志的編輯，工作很得力?！捌鋵?shí)，我舍不得離開(kāi)他，他也舍不得離開(kāi)我，我們是忍痛割愛(ài)呀。高興的是，他在家鄉(xiāng)干得不錯(cuò)，他的父母也很高興?！币淮?，劉華清在上?？疾?，抽暇專門到這位昔日秘書的家看望他的父母。他的父母親極為喜悅，說(shuō)：“首長(zhǎng)，非常感謝，感謝您的關(guān)心，兒子的工作安排得好?！眲⑷A清卻出人意料地這樣應(yīng)答：“我還得感謝您哩，您為國(guó)家養(yǎng)育了一個(gè)好孩子?！?000年5月，劉華清到上海檢查身體，不見(jiàn)這位秘書來(lái)看望，不免驚詫。一打聽(tīng)，原來(lái)他因病住院了。于是，劉華清在詳細(xì)詢問(wèn)病情后，由于抽不出空去看望，就讓工作人員把自己帶的錢送去4000元，以解其治病之需。

中國(guó)有句俗語(yǔ)，人非草木，孰能無(wú)情。一起工作時(shí)間長(zhǎng)了，自然有了感情，這種感情是建立在信任、尊重和堅(jiān)持原則的基礎(chǔ)上的?！熬l(wèi)員、秘書、炊事員、司機(jī)、保健醫(yī)生，我希望他們要好好學(xué)習(xí)，增長(zhǎng)知識(shí)，關(guān)心國(guó)家大事，了解法制，不違紀(jì)，不犯法，現(xiàn)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，千萬(wàn)不能走彎路。他們風(fēng)華正茂，不可能對(duì)一切問(wèn)題的認(rèn)識(shí)都那么正確，他們需要教育，需要幫助，需要鼓勵(lì)，需要信任，需要我們不斷地給予指導(dǎo)。我們既是上下級(jí)的關(guān)系，又是平等的同志關(guān)系?！泵棵康孟み^(guò)去身邊的工作人員在地方干得不錯(cuò)，劉華清心里都有說(shuō)不出的高興，還經(jīng)常與他們聯(lián)系。有時(shí)他們也來(lái)北京看望自己的首長(zhǎng)，“我們感情非常好，我也希望他們成長(zhǎng)、提高、發(fā)展。要干得好，學(xué)得好，為人民多做好事與實(shí)事?！?/p>

劉華清在中央領(lǐng)導(dǎo)崗位工作時(shí)，曾多次受中央委托，代表黨中央?yún)⒓拥胤揭恍┘o(jì)念慶?；顒?dòng)，也曾多次到各地考察工作。每次，他都注意深入群眾，了解群眾生活疾苦，密切黨與群眾的聯(lián)系，不少軼事在地方傳為佳話。

“正月里來(lái)是新春，趕著豬羊出了門，豬啊，羊啊，送到哪里去？送給親人八路軍……”1993年1月，劉華清到延安參加紀(jì)念雙擁活動(dòng)50周年。在毛澤東發(fā)表《延安文藝座談上的講話》的舊址前聽(tīng)到《擁軍秧歌》，劉華清情不自禁地走進(jìn)人群，和當(dāng)?shù)厝罕娨黄鹋て鹧砀鑱?lái)。歌聲、笑聲、掌聲交織回響在楊家?guī)X上空。在棗園，劉華清專門走訪了當(dāng)年的老紅軍、老游擊隊(duì)員，回憶戰(zhàn)爭(zhēng)年代的光榮歷史，了解他們現(xiàn)在的生活情況。聽(tīng)說(shuō)被稱為“延河畔上不老松”“國(guó)防教育熱心人”的老紅軍張文清家中有困難，他當(dāng)即囑咐軍分區(qū)的同志一定要想方設(shè)法幫老人解決生活現(xiàn)狀。

主持軍委工作期間，盡管工作很忙，會(huì)議很多，但只要有時(shí)間，劉華清就會(huì)下部隊(duì)了解情況，聽(tīng)取基層官兵的意見(jiàn)。幾十年的軍隊(duì)生涯，使他對(duì)基層官兵有很深的感情，在交往中與他們坦誠(chéng)相對(duì)，心心相印?！八麄兊母改赶嘈湃嗣褴婈?duì)，把子弟交給了我們。我們的責(zé)任就是幫助他們，提高他們，愛(ài)護(hù)他們。部隊(duì)?wèi)?yīng)重在教育、引導(dǎo)，從思想政治上關(guān)心士兵，愛(ài)護(hù)士兵?！眲⑷A清對(duì)少數(shù)基層干部帶兵簡(jiǎn)單粗暴，打罵體罰士兵極為反感，主張要以父母心、兄弟情關(guān)心士兵，對(duì)士兵成長(zhǎng)進(jìn)步負(fù)責(zé)。“干部只有愛(ài)兵，才有資格帶兵，才能把兵帶好。作為一名老兵，我有責(zé)任對(duì)基層干部進(jìn)行傳幫帶，把我軍的尊干愛(ài)兵的光榮傳統(tǒng)傳下去?！?/p>

每次到部隊(duì)調(diào)研，劉華清總是設(shè)法爭(zhēng)取多安排點(diǎn)時(shí)間下連隊(duì)看看，多到基層走走。1996年4月的一天上午，他走進(jìn)某部八連三班宿舍，戰(zhàn)士們正在學(xué)習(xí)。他隨機(jī)問(wèn)了幾個(gè)戰(zhàn)士的姓名、籍貫、入伍時(shí)間及工作學(xué)習(xí)情況，大家回答得很利索，他也很滿意。進(jìn)而，他又臨時(shí)提出到炊事班看看。炊事班正在準(zhǔn)備午餐，菜板上放著中午準(zhǔn)備吃的土豆、青椒、豬肉。劉華清細(xì)問(wèn)了幾樣蔬菜、肉類的價(jià)格，并掐著指頭算起賬來(lái)。從戰(zhàn)士的伙食標(biāo)準(zhǔn)、主副食的價(jià)格、農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的補(bǔ)貼，到全連每月的消費(fèi)總量、每人每天的平均數(shù)，他了解得清清楚楚，認(rèn)為司務(wù)長(zhǎng)講得實(shí)在沒(méi)水分，令人信服。在場(chǎng)的干部無(wú)不為首長(zhǎng)關(guān)心連隊(duì)伙食的情景所感動(dòng)。

在劉華清辦公室東北角，一座比例為1：35的長(zhǎng)征二號(hào)LM-2E航天模型十分搶眼，它詮釋著一個(gè)感人至深的故事。有一回，正待發(fā)射的火箭箭體被發(fā)現(xiàn)焊接部位有一些焊溜與咬邊，需要補(bǔ)焊。由于涉及特殊金屬材料、特殊物體的焊接，而且這些部位的焊接要求十分苛刻，一時(shí)沒(méi)人敢應(yīng)接。這時(shí)，只見(jiàn)一位技工頭戴焊罩、手持焊槍穩(wěn)穩(wěn)走了過(guò)去。他來(lái)到巨大箭體旁細(xì)細(xì)觀察焊接部位，然后嫻熟地操起焊槍，對(duì)箭體進(jìn)行整形焊接。所有人齊刷刷地注視著一道道刺眼飛逝的焊光，直到焊光突然停了，大家仍然盯著焊光消失的地方。經(jīng)驗(yàn)收，焊接部位一次點(diǎn)焊成功，不但已焊透、焊牢，沒(méi)有絲毫的氣孔與夾碴，而且很光滑。“啊，焊接成功了！”劉華清不由得喊了一聲，驚醒的人們一下子擁到焊接的火箭旁?！巴?，你立了大功，為國(guó)家挽回了數(shù)千萬(wàn)元的損失?！眲⑷A清上前緊緊握住這位師傅滿是油污的雙手，連說(shuō)感謝。從此，這位共和國(guó)的將軍與一位普通的工人師傅交上了朋友。前幾年，這位老師傅不幸去世，劉華清得訊后特意親赴他的追悼會(huì)……

關(guān)注老區(qū)，支持建設(shè)，夢(mèng)牽家鄉(xiāng)大別山

言及家鄉(xiāng)，這位大別山之子把思緒帶到了兒時(shí)。劉華清出生在湖北省黃安縣花橋鄉(xiāng)劉家院子（今大悟縣呂王鎮(zhèn)劉垸村）一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭里。13歲就加入了中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)，15歲參加了中國(guó)工農(nóng)紅軍。在家鄉(xiāng)，他曾任黃安縣二程區(qū)劉家院子村共青團(tuán)支部書記、少共二程區(qū)委組織委員、區(qū)委書記兼少先隊(duì)總隊(duì)長(zhǎng)、黃安中心縣委書記，鄂東游擊總司令部科長(zhǎng)等職，家鄉(xiāng)的山山水水都留下他很深的足跡。從少年時(shí)期投身革命，馳騁沙場(chǎng)，回家的路雖離他很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，但他認(rèn)為自己無(wú)論如何也走不出家鄉(xiāng)的“情圈”。他最遺憾的是自參加革命后，再也沒(méi)同自己的母親見(jiàn)上一面?！澳且荒昊乩霞?，一塊參加革命的同鄉(xiāng)人大多不在了，有的犧牲了，有的去世了?！币磺形锸侨朔?，這是一種怎樣的離情別緒。

1989年2月中旬，巍巍大悟山寒氣襲人，灄水河面還浮著薄冰。2月11日，劉華清回到大悟縣呂王鎮(zhèn)劉垸村時(shí)，這個(gè)只有100多戶人家的小山村沸騰起來(lái)了！男男女女，老老少少，紛紛涌上村頭。老大娘、老大爺都含著淚花說(shuō)：“好不容易盼回來(lái)，一定要多住上幾天！”劉華清不停地?fù)]動(dòng)著雙臂，大聲喊著：“鄉(xiāng)親們好！我回來(lái)看望你們啦！”這個(gè)老漢要把將軍拉到自己家里去坐坐，那個(gè)大娘端來(lái)了花生、瓜子……在兒童時(shí)代同劉華清一起讀過(guò)書、放過(guò)牛，后來(lái)又一起扛過(guò)紅纓槍的劉宏順顯得格外興奮，拍著劉華清的肩膀直嚷著：“你在北京那么忙，哪有時(shí)間回窮山溝？”劉華清拉著他的手，風(fēng)趣地說(shuō)：“就是千忙萬(wàn)忙，也忘不了大悟山！”

沿著石板路，穿過(guò)曲折的小巷，劉華清急匆匆地想去看望老戰(zhàn)友劉海儒夫婦。當(dāng)?shù)弥獌晌焕先艘讶ナ罆r(shí)，他心情沉重地說(shuō)：“我回來(lái)遲了，再也見(jiàn)不著他們了！”

聽(tīng)說(shuō)兩個(gè)姐姐來(lái)了，劉華清又急匆匆地趕去看望。劉潤(rùn)湘老太太驚喜地站起來(lái)，一把抓住堂弟劉華清的手，熱淚直流。她是劉華清的叔伯姐姐，當(dāng)年也同劉華清一起扛過(guò)紅纓槍，為紅軍站過(guò)崗，送過(guò)情報(bào)，搞過(guò)宣傳，這時(shí)已83歲了。“大姐，還是1965年回來(lái)看過(guò)你，一晃又20多年了，就是時(shí)間再長(zhǎng)，我也忘不了你對(duì)革命的貢獻(xiàn)??！”劉潤(rùn)湘老人仔細(xì)打量著劉華清的臉，看了許久，才顫抖著聲音說(shuō)：“三弟，回來(lái)看看好呀，我們都想念你。我活不了多久，能見(jiàn)三弟一面就心滿意足了?！?/p>

同親姐姐劉潤(rùn)清見(jiàn)面，他心情更為激動(dòng)。他記得，在自己還不懂事的兒童時(shí)代，就是靠姐姐紡線織布掙錢讀書的。那昏黃的梓油燈下，姐姐紡線，弟弟讀書，常常相伴勞作至深夜；在那艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，是靠姐姐節(jié)衣縮食照顧父母的，姐姐常常餓著肚子，把少得可憐的食物留給雙眼失明的母親吃……今天，他又見(jiàn)到風(fēng)燭殘年的姐姐，深情厚誼說(shuō)不盡，用什么相報(bào)呢？可姐姐提出要把大女兒的戶口轉(zhuǎn)出來(lái)時(shí)，劉華清的雙眼濕潤(rùn)了。他安慰姐姐說(shuō)：“都轉(zhuǎn)出去，怎么辦呢？沒(méi)文化，不能工作，給組織上添麻煩。全國(guó)這么多農(nóng)民，都轉(zhuǎn)戶口安排工作，國(guó)家怎么承受得了？我們?yōu)閲?guó)家工作的人，不能干不符合國(guó)家政策的事情?！苯憬闶莻€(gè)通情達(dá)理的人，便對(duì)弟弟說(shuō)：“不合政策就不辦?！迸R別時(shí)，姐弟倆在一起合影留念。

劉華清自不到15歲參加革命，一走就是14年，杳無(wú)音訊。母親思兒心切，白天站在大路邊眺望，夜晚坐在床邊哭泣，加之國(guó)民黨反動(dòng)派的殘酷迫害，老人家眼睛哭瞎了，身體拖垮了，不久含恨去世；父親領(lǐng)著全家艱難度日，好不容易熬到全國(guó)解放，在三年困難時(shí)期與世長(zhǎng)辭。在家的兄弟怕影響劉華清的心情和工作，沒(méi)有寫信告訴他，當(dāng)然他也就沒(méi)能見(jiàn)上父親最后一面。這兩位老人，臉朝黃土背朝天，養(yǎng)育了一代開(kāi)國(guó)將軍，而自己卻常常連飯也吃不上……所以，劉華清每次回故鄉(xiāng)，總要到父母的墳前去祭奠，以示懷念。當(dāng)走到父母的墳頭時(shí)，他又一次流淚了，也許是在回顧自己的經(jīng)歷和苦難的家庭，深感忠孝不能兩全……

“我們兄弟6個(gè)，一個(gè)姐，一個(gè)妹，大哥二哥是農(nóng)民，現(xiàn)在只有一個(gè)弟弟還健在。今年（2002年）4月份，我弟媳從湖北來(lái)北京看我，他們年紀(jì)大，我也年紀(jì)大了，每年看我一次，我回去很少。我弟弟一輩子種田，老老實(shí)實(shí)種菜，是一個(gè)典型的農(nóng)民，養(yǎng)兒育女，老觀念，什么也不想。他什么娛樂(lè)也不會(huì)，打撲克牌、玩麻將都不會(huì)，很老實(shí)忠厚?！碑?dāng)筆者進(jìn)而問(wèn)地方政府是否曾給他的弟弟安排過(guò)工作或給予過(guò)什么照顧時(shí)，劉華清連連擺手——當(dāng)?shù)卣矝](méi)安排、也不應(yīng)安排什么工作，當(dāng)然也不應(yīng)給什么特殊照顧。

在離開(kāi)家鄉(xiāng)70多個(gè)春秋里，屈指算來(lái)，他只回了4次家鄉(xiāng)，而且由于工作繁忙每一次又是那樣的短暫。然而，這位從大別山?jīng)_走出來(lái)的將軍對(duì)家鄉(xiāng)有著很深的感情，看到家鄉(xiāng)還較為困難，發(fā)展較為遲緩，老將軍心底里有說(shuō)不出的難受。呂王鎮(zhèn)中學(xué)校長(zhǎng)曾請(qǐng)他題寫校名，劉華清很高興：“呂王是個(gè)老蘇區(qū)，反動(dòng)派殺了好多人，內(nèi)部肅反也殺了不少的人，把老百姓都?xì)⑴铝?。解放后，怕讀書，怕參加工作，所以這里很落后，跟外地差距很大。治窮，先必治愚；扶貧，必先扶科技。”關(guān)于校名的表述，開(kāi)始還討論了一番，鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)寫“大悟縣呂王鎮(zhèn)呂王中學(xué)”，縣人大主任說(shuō)：“就寫‘呂王中學(xué)’，這樣管得長(zhǎng)遠(yuǎn)一些?！眲⑷A清贊同后者的意見(jiàn)，興致勃勃地?fù)]筆寫下了“禹王中學(xué)”4個(gè)大字。呂王鎮(zhèn)由呂王城得名，呂王城解放前叫禹王城。把“呂”寫成“禹”，足見(jiàn)他對(duì)家鄉(xiāng)的一草一木、一地一名均記憶猶新。寫完他謙虛地說(shuō)：“寫得不好，你們看不中的，到北京再好好寫一幅?！被氐奖本┖?，劉華清另寫了3幅校名。在書寫時(shí)，認(rèn)為繁體“學(xué)”字不好寫，還特地翻了字典。

家鄉(xiāng)要修一條馬路、建水站、修水庫(kù)，投資不夠，每每找到劉華清，他總是非常支持，樂(lè)于相助，為家鄉(xiāng)、為老區(qū)的建設(shè)出謀劃策。大悟縣國(guó)防教育中心需要一架退役飛機(jī)和一輛退役坦克，他在任時(shí)簽字“請(qǐng)總參裝備部在淘汰的裝備中解決”。當(dāng)一輛退役坦克在解放軍的護(hù)送下開(kāi)進(jìn)大悟時(shí)，群眾奔走相告：解放軍送坦克來(lái)了！前幾年，修京珠高速公路，地方為考慮經(jīng)濟(jì)發(fā)展，很企望公路經(jīng)過(guò)大悟，以帶動(dòng)老區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。這想法，劉華清認(rèn)為十分有理，也符合國(guó)家有關(guān)扶助老區(qū)發(fā)展的政策，于是立馬向國(guó)家交通部反映此情況。很快，通過(guò)了新規(guī)劃的方案。看到家鄉(xiāng)在改革開(kāi)放中的新變化，看到人民安居樂(lè)業(yè)，劉華清打心眼兒里高興。

2002年春，時(shí)任大悟縣委書記來(lái)京看望劉華清時(shí)，很感激家鄉(xiāng)山旮旯里走出來(lái)的老革命為家鄉(xiāng)、為老區(qū)的發(fā)展出了力。喝著家鄉(xiāng)人送來(lái)的茶，劉華清說(shuō)：“我沒(méi)有忘記家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)人也沒(méi)忘記我，家鄉(xiāng)這些年來(lái)看我的可多了?！泵糠暝趫?bào)刊、電視上看到家鄉(xiāng)的新變化、新發(fā)展與新成就，劉華清的興奮之情總是溢于言表。晚年，關(guān)注家鄉(xiāng)發(fā)展的他經(jīng)常收到家鄉(xiāng)人的來(lái)信，接待家鄉(xiāng)人的來(lái)訪。

戎馬一生，縱橫馳騁的劉華清，不但對(duì)家鄉(xiāng)如此，他對(duì)生活、戰(zhàn)斗過(guò)的每一個(gè)地方同樣充滿了眷戀，他視自己戰(zhàn)斗過(guò)、工作過(guò)、生活過(guò)的革命老區(qū)為自己的“第二故鄉(xiāng)”。晚年，劉華清不忘到革命老區(qū)走一走、看一看。他忘不了在那些艱苦的歲月，是革命老區(qū)人民用滿腔的心血，支援了革命戰(zhàn)爭(zhēng)，養(yǎng)育了人民軍隊(duì)。

1995年8月，劉華清來(lái)到闊別多年的山西。作為一個(gè)曾經(jīng)在太行山戰(zhàn)斗過(guò)、工作過(guò)的老兵，他對(duì)這里的人民滿懷深情，對(duì)他們表示慰問(wèn)?！鞍俾劜蝗缫灰?jiàn)，山西的今天和過(guò)去根本不一樣了，確實(shí)發(fā)生了翻天覆地的變化?！痹诖笸谐顷P(guān)鄉(xiāng)永寧村，劉華清看到農(nóng)民蓋起的新磚房鱗次櫛比，感慨萬(wàn)千：“黨的十一屆三中全會(huì)后，老區(qū)農(nóng)村生產(chǎn)、生活開(kāi)始了新變化。”在同村委會(huì)主任、退伍軍人馬守誠(chéng)攀談時(shí)，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“你退伍不褪色，發(fā)揚(yáng)了解放軍的好傳統(tǒng)。要多為群眾辦實(shí)事，帶領(lǐng)群眾奔小康，實(shí)現(xiàn)共同富裕?！?/p>

劉華清離開(kāi)工作崗位后，雖大多在家“閑居”，但對(duì)人民群眾的疾苦總是掛在心上。每當(dāng)聽(tīng)到哪個(gè)地區(qū)受災(zāi)，他都留心觀察，也讓工作人員關(guān)心，經(jīng)常問(wèn)一問(wèn)情況。“我們這么大的國(guó)家，不知何時(shí)何地就發(fā)生災(zāi)害，特別是風(fēng)災(zāi)、水災(zāi)、旱災(zāi)、震災(zāi)等自然災(zāi)害，對(duì)人民的生產(chǎn)生活影響很大，盡管黨和政府做了大量的工作，但天災(zāi)難以避免，只能是發(fā)揮人的主觀能動(dòng)作用，把災(zāi)害損失減少到最低程度。”

1998年，長(zhǎng)江流域發(fā)生了百年特大洪澇災(zāi)害，劉華清盡自己所能，為湖北武漢市捐款10000元?！澳転槔习傩兆龅漠吘褂邢蓿灰倚睦镅b著老區(qū)與家鄉(xiāng)，經(jīng)常想到百姓，能盡微薄之力，我也心安了?！?002年6月中旬，陜西佛坪遭受了嚴(yán)重的水災(zāi)，災(zāi)情報(bào)道牽動(dòng)了劉華清的心，“那是1935年我們紅二十五軍開(kāi)辟的根據(jù)地，幾十年我經(jīng)常想到老蘇區(qū)人民，這些老蘇區(qū)也是我的故土”。

解碼真相，披露真情，難釋“小平情懷”

在海軍司令員崗位離任前，劉華清進(jìn)了中央顧問(wèn)委員會(huì)，“本以為此生事業(yè)到此告一段落，卻出乎意料走進(jìn)了軍委機(jī)關(guān)”。此后，劉華清又“繼續(xù)被委以更多重任”，直至擔(dān)任中共中央政治局常委、軍委副主席等要職。這個(gè)“農(nóng)民的兒子”“大別山區(qū)的放牛娃”說(shuō)自己在仕途中有3次“意外”。

第一次讓他“意外”的，是任命他為軍委副秘書長(zhǎng)。1987年11月18日上午，時(shí)任海軍司令員的劉華清被召到中央軍委主席鄧小平家里開(kāi)會(huì)，會(huì)議由鄧小平主持。參加這次小型會(huì)議的還有當(dāng)時(shí)的軍委第一副主席趙紫陽(yáng)、軍委常務(wù)副主席楊尚昆和總后勤部部長(zhǎng)洪學(xué)智。鄧小平的第一句話，就是指著劉華清和洪學(xué)智，問(wèn)楊尚昆等人：“他們兩個(gè)人的命令下了沒(méi)有？”楊尚昆說(shuō)：“下了，都已經(jīng)簽了?！编囆∑接謫?wèn)：“老帥們看了沒(méi)有？”楊尚昆說(shuō)，正在幾個(gè)老帥那里傳閱。接著，楊尚昆便對(duì)劉華清和洪學(xué)智說(shuō)：“軍委決定，調(diào)你們兩個(gè)來(lái)，擔(dān)任軍委副秘書長(zhǎng)?！眲⑷A清回憶說(shuō)：“聽(tīng)到這個(gè)消息，我大為意外?！?/p>

11月21日，中共中央作出決定：“中央軍委副主席楊尚昆兼任軍委秘書長(zhǎng)；洪學(xué)智、劉華清任軍委副秘書長(zhǎng)?！边@一年，劉華清71歲。

第二次讓劉華清意外的，還是對(duì)他的工作安排。1989年11月6日至9日，劉華清作為中顧委委員列席中共中央十三屆五中全會(huì)。劉華清回憶說(shuō)：“會(huì)議進(jìn)入人事醞釀階段時(shí)，涉及我的工作安排，讓我很意外。”劉華清說(shuō)，那天會(huì)上印發(fā)了鄧小平9月4日上午與江澤民、李鵬、喬石、姚依林、宋平、李瑞環(huán)、楊尚昆、萬(wàn)里的談話要點(diǎn)材料。這份“要點(diǎn)”中談到：鄧小平主動(dòng)提出，辭去中央軍委主席職務(wù)；提名江澤民任軍委主席，楊尚昆兼副主席，劉華清任副主席，楊白冰任秘書長(zhǎng)?；貞洉r(shí)，劉華清描述了自己當(dāng)時(shí)的反應(yīng)：“我吃驚了：小平同志提名我當(dāng)軍委副主席！我感到自己能力難以勝任。于是，給小平同志辦公室打電話，請(qǐng)他們向小平同志報(bào)告：還是選別人好。但是鄧辦的同志告訴我：‘鄧主席已經(jīng)定了，不會(huì)改變。’我不再堅(jiān)持了?！?/p>

第三次“意外”，是他在1992年10月的中共中央十四屆一中全會(huì)上，被選為中共中央政治局常委。劉華清回憶說(shuō)：“我被選進(jìn)中央政治局常委，這是沒(méi)有想到的事情?！痹谶@次全會(huì)上，劉華清再次擔(dān)任中共中央軍委副主席。

據(jù)劉華清回憶，1992年10月6日，已經(jīng)退休的鄧小平曾經(jīng)給中央政治局寫過(guò)一封信，談到了對(duì)中央軍委人事安排的意見(jiàn)：“今后主要由劉華清、張震兩位同志在江澤民同志領(lǐng)導(dǎo)下主管軍委的日常工作。將來(lái)挑選接班人的工作，需要熟悉軍隊(duì)的人來(lái)承擔(dān)責(zé)任?！编囆∑教貏e交代，“軍隊(duì)要保持團(tuán)結(jié)一致，保持老紅軍的本色，這點(diǎn)十分重要”。中央領(lǐng)導(dǎo)人完全同意鄧小平的意見(jiàn)。劉華清回憶說(shuō)，自22歲那年護(hù)送鄧小平起，他和鄧小平就有了“一份長(zhǎng)達(dá)近60年的革命情誼”，而且是“小平同志一直在關(guān)注我的成長(zhǎng)”。

從一個(gè)普通的農(nóng)家子弟成長(zhǎng)為軍隊(duì)高級(jí)將領(lǐng)，劉華清說(shuō)：“這是黨的培養(yǎng)，也離不開(kāi)小平同志對(duì)我的教誨和信任。”

珍惜今日，回憶昨天，似水年華凝巨著

一段波瀾壯闊的歷史，一部氣勢(shì)磅礴的史詩(shī)。2002年“八一”前夕，14集重大革命歷史題材電視連續(xù)劇《中原突圍》在中央電視臺(tái)一套節(jié)目黃金時(shí)間首播。這部電視劇首次通過(guò)電視藝術(shù)手段以全方位、全景式的構(gòu)圖，從整體戰(zhàn)略高度，形象地展示了中原突圍這段波瀾壯闊的歷史，給觀眾以更強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊和心靈震撼，一經(jīng)播出，立即引起了各界人士的極大關(guān)注。伴隨著《中原突圍》的熱播，這一段歷史深深印在人們心中……

中原突圍，是20世紀(jì)中葉震驚世界的重大歷史事件，是中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)史上的重要轉(zhuǎn)折、人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利起點(diǎn)。創(chuàng)作一部全面展現(xiàn)中原突圍歷史風(fēng)云的影視劇，是劉華清等眾多革命老前輩的愿望。2001年3月24日，電視劇開(kāi)拍前，劉華清在家中聽(tīng)取了該片出品人、總制片人、湖北經(jīng)濟(jì)電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)趙征對(duì)籌備情況的匯報(bào)后，說(shuō)：“這段歷史很重要，從來(lái)沒(méi)有全面表現(xiàn)過(guò)，拍成拍好意義重大。要從政治上、戰(zhàn)略上突出中原突圍的重要?dú)v史作用?！彼€欣然出任該片的總顧問(wèn)。劉華清為該片傾注了極大的熱情，在討論創(chuàng)作計(jì)劃、組織劇本創(chuàng)作和拍攝制作的全過(guò)程中，他一直給予了關(guān)心與支持，希望劇組同志反復(fù)查對(duì)史料，確保該片在重大史實(shí)上準(zhǔn)確無(wú)誤。2001年5月，《中原突圍》在歷史發(fā)生地湖北大悟縣宣化店鎮(zhèn)開(kāi)機(jī)拍攝。

《中原突圍》以其獨(dú)特的魅力，吸引了眾多觀眾的眼球?！啊性粐蝽懥私夥艖?zhàn)爭(zhēng)第一槍，國(guó)民黨30萬(wàn)大軍壓境，在這個(gè)緊要關(guān)頭，面臨四面封鎖、糧食危機(jī)、外交談判等種種生死考驗(yàn)，李先念以戰(zhàn)略家的過(guò)人眼光和革命家的寬廣胸懷，率領(lǐng)6萬(wàn)中原將士浴血奮戰(zhàn)，在艱難困苦的戰(zhàn)略堅(jiān)持中斗智斗勇，粉碎了國(guó)民黨軍一次又一次妄圖消滅我軍的陰謀。這部電視劇不失為一部?jī)?yōu)秀的愛(ài)國(guó)主義教材?！眲⑷A清認(rèn)為該片戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面壯觀宏大，大氣磅礴，具有很強(qiáng)的震撼力和感染力，是用先進(jìn)的文化鼓舞人。

電視劇熱播時(shí)，劉華清每晚8點(diǎn)整便準(zhǔn)時(shí)守在電視機(jī)前，他對(duì)劇中李先念的扮演者徐平的表演很贊賞，連說(shuō)：“演得好，不僅形似，而且神似?！敝性粐陌l(fā)生地在湖北，劇中人物李先念、鄭位三、王樹(shù)聲、張?bào)w學(xué)等均為湖北大別山人，與自己是同鄉(xiāng)，宣化、黃陂等地點(diǎn)就是自己的家鄉(xiāng)所在地。因此，劉華清在看《中原突圍》時(shí)，就像是看身邊人、身邊事，感覺(jué)十分親切。

從1998年下半年起，劉華清在為《中共黨史人物傳》撰寫小傳的同時(shí)，開(kāi)始寫自己的回憶錄。這部回憶錄時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)70余年，縱橫捭闔的內(nèi)容交織出黨、國(guó)家和人民軍隊(duì)建設(shè)發(fā)展中的許多重大事件，其重要價(jià)值是難以估量的。“回憶錄寫了4年，講了寫，寫了講，寫了改，改了又補(bǔ)充，總算有了個(gè)初稿。許多東西要回憶、走訪、調(diào)查與整理，要花不少精力。要么不寫，寫，就要對(duì)個(gè)人的歷史負(fù)責(zé)，對(duì)黨和軍隊(duì)負(fù)責(zé)?！苯邮懿稍L時(shí)，他說(shuō)：要把自己一生的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)和親身經(jīng)歷過(guò)的重大歷史事件進(jìn)行總結(jié)梳理，確實(shí)不是一件容易的事。

采訪中，劉華清說(shuō)：“人到老年，格外注重感情，格外懷念過(guò)去那些充滿深情和友誼的事，對(duì)老戰(zhàn)友、老部下的思念之情越來(lái)越重?！狈彩抢贤臼攀溃灰l(fā)來(lái)訃告，他都會(huì)發(fā)唁電、送花圈，在京內(nèi)的，能參加遺體送別的，他一般設(shè)法去。“這是一種友誼、情感的表達(dá)。人老了，向往的是平穩(wěn)、自由、安靜的生活。平民出身的人，無(wú)論官多大，職位多高，到頭來(lái)他還是個(gè)平民，是個(gè)布衣之人?！?/p>

劉華清退下來(lái)后，做過(guò)兩次大手術(shù)，身體雖不如以前，但幾十年來(lái)形成的習(xí)慣，學(xué)習(xí)和工作時(shí)間依然不輸昨天。他每天總是設(shè)法抽出一些時(shí)間來(lái)，看文件、看報(bào)、讀書，有時(shí)到辦公室坐坐，了解情況，與工作人員聯(lián)絡(luò)感情。當(dāng)然，散步、打橋牌、玩麻將、下象棋、聽(tīng)京劇、看電視劇與錄像帶這些興趣愛(ài)好，他還是保持著，還偶爾會(huì)下下廚房露一手燒菜的本事哩。

道別前，劉華清很客氣地堅(jiān)持站著同來(lái)訪者一一合影留念。筆者提議他拿本書翻閱攝張生活照，他很配合地從身后的書柜里隨手取出一部人物志，笑了笑：“我知道，你們是叫我裝樣子，擺姿勢(shì)。”相機(jī)定格的那一剎那，我們宛若閱讀到一個(gè)平民式的將軍……

2011年1月14日6時(shí)，劉華清因病在京不幸逝世，享年95歲。

（題圖為晚年的劉華清）

（責(zé)任編輯：張文軍）