蘇勝利

“小孩望過(guò)年，大人望插田?！蔽耶?dāng)然也很望過(guò)年——好玩唄。

過(guò)年就是要吃年飯，可我最怕吃年飯。

我常想：在過(guò)年諸多的禮俗中，大年初一吃年飯怕是最重要的一項(xiàng)，要不為什么各家都要盡力把年飯辦得豐盛些，開(kāi)飯時(shí)還要放鞭炮，點(diǎn)上香燭祭祀列祖列宗？“魚(yú)奔深潭客奔家”，遠(yuǎn)方的親人也要趕回來(lái)吃上這頓團(tuán)圓飯。倘若你碰上別家吃年飯，盡管肚子脹鼓鼓的，也要?jiǎng)觿?dòng)筷子意思意思，否則會(huì)被認(rèn)為是大不敬。我就犯過(guò)這方面的錯(cuò)誤。人玩瘋了，撞到別人家吃年飯，我一溜煙跑了。父親后來(lái)得知此事，著實(shí)訓(xùn)了我一頓，并說(shuō)是他家教不嚴(yán)，還向人家道了歉。你看，問(wèn)題竟這么嚴(yán)重。

記得很小的時(shí)候，也許是三四歲吧，我家的年飯并不怎么豐盛，桌上是一碗肥肉，白淡淡的粉皮，再就是海帶和青菜，雞鴨魚(yú)似乎沒(méi)上過(guò)桌?，F(xiàn)在就不同了。大魚(yú)大肉，雞鴨美酒，豐盛得很。

可是，不知從什么時(shí)候起，我們這一帶幾個(gè)村子興起了這樣一個(gè)規(guī)矩：年飯?jiān)皆缭胶?。比賽年飯?jiān)缇剐纬闪烁叱?。大年三十午夜過(guò)后，村里鞭炮次第響起，持續(xù)不斷，直到凌晨。

前年正月初一早晨，四個(gè)婦女站在坪里聊天。辣嫂邊剔牙齒邊說(shuō)：“今年我家的年飯最早。”一副“天下英雄誰(shuí)敵手”的神氣。

“我家年飯第二早，只差你家?guī)追昼姡∧菕祉懙米罹玫谋夼诰褪俏壹业?。”胖二嬸也不甘示弱?/p>

“唉，我家那懶蟲(chóng)打牌打夜了，賴在床上不起來(lái)，要不……”名列第三的劉家媳婦后悔不迭、痛心疾首。

“你家年飯第幾名啊？”辣嫂把目光轉(zhuǎn)向了默默無(wú)語(yǔ)的德輝嫂，一副鄙夷的神氣。德輝嫂只得了個(gè)第五名，紅著臉瞪了辣嫂一眼，拳頭攥得緊緊的，氣沖沖地走了。她下決心，明年一定要打個(gè)翻身仗。

比賽年飯?jiān)缬萦?，家家?lè)此不疲。大人也許沒(méi)什么，可苦了我們這些小孩。每到過(guò)年，奶奶總要諄諄告訴我：今天不要玩瘋了，早點(diǎn)睡，明天早點(diǎn)起來(lái)吃年飯。

可我玩起來(lái)就不記得東南西北，直到精疲力竭才回家睡覺(jué)。剛進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，便被大人從暖烘烘的被子里拉出來(lái)，“快起來(lái)吃年飯！”我揉著惺忪的睡眼，極不情愿地爬起來(lái)。這時(shí)，是不敢說(shuō)半個(gè)“不”字的——那是犯禁的呀！坐在桌旁，即使是山珍海味，吃在嘴里也像是嚼蠟。

我和幾個(gè)小伙伴都為吃年飯一事憤憤不平，相約去找村里年歲最大、德高望重的海大爺問(wèn)個(gè)明白：年飯為什么要吃得這么早？

海大爺正坐在藤椅上抽煙，滿臉刀刻般的皺紋里似乎藏著無(wú)數(shù)的學(xué)問(wèn)和奧秘。

“大爺，年飯為什么要吃這么早？我們真受不了?！蔽仪由貑?wèn)，“為什么不能改一改？”“這個(gè)……”海大爺親切地逐一摸著我們的頭，語(yǔ)氣高深莫測(cè)，“你們細(xì)伢子，曉得么子……”接著，他的態(tài)度變得莊重起來(lái)，講了一些我們聞所未聞的有關(guān)吃年飯的故事：菖蒲黎村黎姓的后代，祖宗是瞎眼師公，于是定下了吹黑燈盞吃年飯的規(guī)矩，結(jié)果小娃子竟有把菜塞進(jìn)鼻子里的。坳上曹姓人家煮年飯時(shí)必?fù)竭M(jìn)谷粒，小孩吃飯時(shí)，定會(huì)說(shuō)：“怎么這樣多谷？”這就預(yù)示來(lái)年定五谷豐登。海大爺?shù)慕Y(jié)論是：我們吃早年飯的習(xí)俗同人家比起來(lái)，實(shí)在是小巫見(jiàn)大巫。為了圖個(gè)吉利，老祖宗傳下的習(xí)俗，改不得。

我們聽(tīng)了心服口服，甚而至于心中萌發(fā)了一絲自豪感。

看來(lái)，這吃早年飯的習(xí)慣是鐵定了，永遠(yuǎn)不會(huì)更改了。

誰(shuí)知，去年我竟聽(tīng)到一個(gè)驚人的消息，年飯不賽早了——萬(wàn)歲！我們解放了！

那是臘月二十七，村里辣嫂和幾個(gè)女人又在坪里聊天?！拔壹覛⒘艘活^三百多斤的大肥豬，沒(méi)分給別人一兩，吃要吃得實(shí)在，要那么早干嗎？”首先發(fā)話的仍是辣嫂，語(yǔ)氣中流露出炫耀。

“我家豬肉吃膩了，今年，要多殺幾只雞幾只鴨。”上次戰(zhàn)敗的德輝嫂這話是沖辣嫂說(shuō)的，“我今年年飯也不搞早，何必圖那個(gè)虛名?！?/p>

女人們紛紛表示贊同，一個(gè)個(gè)大徹大悟，有的說(shuō)搞早年飯是自討苦吃，后悔竟做了這么多年的蠢事。有的說(shuō)男人又不動(dòng)手，自己再也不當(dāng)傻子了。

接著轉(zhuǎn)換了話題，變成了比賽誰(shuí)家年飯豐盛。

胖二嬸說(shuō)她家買(mǎi)了瓶俏牌植物油，要學(xué)城里人減減肥。

劉家媳婦說(shuō)她男人出差，從北京買(mǎi)回了烤鴨和扒雞，要嘗嘗鮮。

比來(lái)比去，最終也沒(méi)比出個(gè)高低，評(píng)出個(gè)名次來(lái)。

臘月二十八，在云南服役的表哥回家探親?！坝信笞赃h(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？”我們圍坐在火爐旁，津津有味地聽(tīng)表哥講異鄉(xiāng)的見(jiàn)聞、風(fēng)情。

表哥說(shuō)：“云南傣族的潑水節(jié)相當(dāng)于我們的春節(jié)，人們把它看得極重，每年都要舉行隆重的慶?；顒?dòng)。但近幾年改變了原來(lái)一些做法。例如，有些壩子（相當(dāng)于我們的鄉(xiāng)或村）過(guò)潑水節(jié)，不再大桶大盆滿頭滿身淋了，只是用柳枝兒蘸水或用小碗舀水潑灑一下。”

“是呀，只要玩得痛快、熱鬧，何必非要澆個(gè)透心涼，弄得大家都鼻塞頭痛感冒呢?！卑职仲澩卣f(shuō)。

辣嫂和爸爸說(shuō)得對(duì)，不管什么事，只要它實(shí)在就行。那些形式主義的東西，是應(yīng)該廢棄了。

原載于《少年文藝》1995年1月號(hào)

發(fā)稿/小靜