馬丁·安德遜·尼克索

我上學(xué)念書的時間不長，可是我自己一邊干活兒一邊學(xué)習(xí)，學(xué)到的東西并不比那些除去念書就什么不干的小孩子們少。若論實(shí)際本領(lǐng)，我比他們大多數(shù)都強(qiáng);他們有時來尋放牛娃開心，我要是不能狠狠揍他們一頓，那么至少也比他們跑得快些。

從大自然里能學(xué)到的一切我?guī)缀跞珜W(xué)到了。我會倒立著用手走道兒，又會吸陶土煙斗;我會翻跟斗，還能從小溪最寬的地方跳過去?？晌揖褪菍W(xué)不會飛！緊靠著牧場，有一塊很高的墓碑，我經(jīng)常爬到上面，敞開上衣往外飛——但結(jié)果總是掉在草地上，摔得渾身發(fā)痛。我決定不再學(xué)飛，可是卻又想弄明白牲口是怎么反芻的。我羨慕它們這個本領(lǐng)，但自己怎么也模仿不了。

看來除了飛跟反芻，動物的所有本領(lǐng)都被學(xué)來了吧，我只要一見新奇的東西就學(xué)，哪怕這僅僅是為了消遣。在牧場的草地上，這兒那兒全是被腳踩出的圓圈，好像剛有馬戲班來這里表演過似的。這全是我干的呀！我常常在那里學(xué)馬跑場子，一學(xué)就是幾個鐘頭，又是叫，又是尥蹶子，跟馬戲班的馬一模一樣?？墒且划?dāng)需要去追一頭逃跑的母牛，我立刻又懶得什么似的了。為著一頭牲口奔來奔去，這樣的事情真受不了！我于是集中自己的全部智慧，盡量設(shè)法不要跑路。終于，牲口們被我訓(xùn)練得服服帖帖，我只需用聲音指揮它們就行啦。難道誰跳舞還要數(shù)步子嗎！可是，一做起正經(jīng)事來，我就舍不得多花力氣。這樣一個特點(diǎn)，我想該是我取得大部分進(jìn)步的起點(diǎn)吧。

我坐在牛群里，腳懸在空中晃來晃去，嘴里大聲吆喝著我的歌子，而手總是深深藏在褲兜里的。小孩子們把手插在褲覺里的時候，絕不希望人家去打擾他?？墒?，就在這樣的時候，一只狡猾的蒼蠅，東不飛，西不飛，偏偏飛到了我耳朵上。我沒法只好把手從褲兜里掏出來趕走它，它一飛又飛到了牛的耳朵上?？膳Ｖ恍枰獎右粍佣渚桶阉s跑啦！牛比我行，我十分氣惱。我發(fā)狠練習(xí)起來，終于，我也學(xué)會用耳朵動了。后來，就是動耳朵這個本領(lǐng)，在一次很難堪的情況下大大地幫了我一下忙。

城里可敬的市民們突然感到自己在道義上所承擔(dān)的責(zé)任，而我，這次正好就是要被他們負(fù)責(zé)的那個人。我從他們那老是瞅著我的眼睛里看出，有什么對我不利的事正在進(jìn)行。有一天，悶葫蘆終于打開了。原來他們正為我那不朽的靈魂操心呢！一個放牛娃，成天閑蕩在外面，跟牲口混在一起，不上學(xué)，也不聽上帝的教導(dǎo)——這樣下去誰知他會變成什么樣子？誠然，他們絕不是想改變上帝的安排，把我送進(jìn)學(xué)校念書——放牛娃本來就該放牛，念書上學(xué)不是他的事?？墒牵热灰任业撵`魂，使我到時候能夠行堅(jiān)信禮。能夠在社會上掙口面包，那就好歹也得想點(diǎn)辦法呀。是的，一定得想點(diǎn)辦法！于是做出決議，要我在一個指定的晚上去市立學(xué)校接受教義問答考試。

這可不是鬧著玩兒的：那天，東家提早放了我的工，我把牲口趕進(jìn)圈里立刻跑回家去，讓媽媽把我的耳朵收拾得干干凈凈。市立學(xué)校的教室里擠滿了城里的小市民，一個個都十分嚴(yán)肅的樣子?？諝饫飶浡还砷L期壓在箱子里的衣服的味兒，還有教堂里所有的那種特殊的味道。奧爾遜神父穿著法衣，親自坐在上面主持考試。所有人的視線全集中在我一個人身上。我那會兒的心情，就跟我后來不得已去領(lǐng)一張法西斯國家或者納粹國家的人境簽證時完全一樣。

我們從最前面的《創(chuàng)世紀(jì)》考起：

“因此上帝就對蛇說：‘我讓你只能用肚子爬行，終身吃泥土，并且使你……’”

我講到這里一下子給卡住了。本來我是知道得清清楚楚的?！妒ソ?jīng)》中有很多章我甚至背都背得出來?？墒茄巯逻@樣的情形實(shí)在叫我受不了。

于是奧爾遜神父說：“慢慢的，不要急，一點(diǎn)兒都不要急嘛。那么，蛇為什么又只能用肚子爬行呢？”

“因?yàn)樗鼪]有四肢?！蔽一卮鹫f，眼睛盯著地上，生怕去看那些從四面八方張大嘴巴直瞪著我的面孔。

“對呀，對呀！那么，你能不能告訴我，什么又是四肢呢？”

我當(dāng)然知道，甚至可能比神父知道得更清楚。但是要下個定義，這我可就不那么在行了——這樣的玩意兒我在放牛的時候沒學(xué)過。

“喏，”神父說四肢就是——喏——四肢就是身上能夠活動的東西嘛，“比如說？”

“耳朵！”我沖口喊了出來，一邊還為這么容易就找到了答案而高興哩。

“什么？”奧爾遜閃閃發(fā)亮的眼睛向在場的掃了一圈，“什么？！你的耳朵能夠動？”

“能！”我滿臉通紅，心里嘀咕，“就看這一下子了！”

“那我倒很想瞧瞧呢！”、

于是我漂漂亮亮地把耳朵動了兩下;奧爾遜神父笑得大肚子直打顫兒，教義問答當(dāng)場給了我一個“5”。這一來就萬事大吉啦。人們熱烈地議論著走出教室。后來，我聽說我給他們留下了個深刻的印象。有一陣子甚至還說要在市民中發(fā)起募捐，用募得的錢送我進(jìn)拉丁語學(xué)校，然后再進(jìn)神學(xué)院，將來好做神父。然而說終歸是說，我仍舊只能和牲口混在一起，跟以前一樣生活在藍(lán)天下。

不過，這次考試到底還是有點(diǎn)作用，至少我沒再受任何刁難就被允許聽行堅(jiān)信禮的預(yù)備課了。而往常，這在一個放牛娃真是困難重重。人們先不讓他上學(xué)，到時候卻怪他愚蠢無知，想法讓他當(dāng)眾出丑，然后甚至就威脅著不許他行堅(jiān)信禮。

鑒賞

這篇散文的特點(diǎn)在于，作者選擇了不少富有情趣的細(xì)節(jié)來表現(xiàn)兒童的心理。前半部分，作者通過“我”在大自然中的戲玩“學(xué)習(xí)”，表現(xiàn)兒童無拘無束、追險好奇的生活，寫出了兒童的既活潑好動，又勤于思考的特性。后半部分，作者通過環(huán)境氣氛的渲染，把兒童那種涉世不深，遇到陌生環(huán)境時特有的緊張感和恐懼感逼真地表現(xiàn)了出來。

作者除對兒童的外在行為進(jìn)行描寫外，對兒童的心理活動也有出色的描寫，為了省去用手拍打蒼蠅的動作，他“發(fā)狠練習(xí)起來”，學(xué)動耳朵，學(xué)飛，這些行動把一個兒童那種固執(zhí)的心理活動表現(xiàn)出來了。

作品的語言清新、幽默、流暢，作者在清淡的筆觸里表現(xiàn)了激憤，讀來令人感到親切，而思想意義亦更深遠(yuǎn)。