林清玄
我擁有的第一只動(dòng)物是一只小松鼠,那是小學(xué)一年級(jí)的事了。小學(xué)一年級(jí),我家住在鄉(xiāng)間,有一日從學(xué)?;丶以诼愤厯斓揭恢皇萑躅澏兜男∷墒螅砩系拿€未長(zhǎng)全,一雙驚懼的剛張開的眼睛轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我把它捧在手上,拼命地跑回家,好像撿到什么寶物,一路跑的時(shí)候還能感受到松鼠的體溫。
回家后,我找到一節(jié)粗大的竹筒剖成兩半,鋪上破布做了小松鼠的窩,可是它的食物卻使我們?nèi)叶几械骄o張。那時(shí)牛奶還不普遍,經(jīng)過媽媽的建議,我在三餐煮飯的時(shí)候從上面撈取一些米湯,用撕破的鈣粉袋子喂給它吃。饑餓的松鼠緊緊吸吮著米湯使我們都安心了。
慢慢地,那只松鼠長(zhǎng)出光亮的棕色細(xì)毛,也能一扭一扭地爬行。每天為它準(zhǔn)備食物,成為我生活里最快樂的事。幸好我們住在鄉(xiāng)間,家里還有果園,我時(shí)常去采摘熟透的木瓜、番石榴、香蕉,小心地?fù)v碎來喂我的松鼠。它快速地長(zhǎng)大從尾巴最能看出來,原來無毛細(xì)瘦、走起路來拖在地上的尾巴,慢慢豐滿起來,長(zhǎng)滿松松的毛,還高傲地翹著。
從爬行、跑路到跳躍竟如同瞬間的事,一個(gè)學(xué)期還未過完,松鼠已經(jīng)完全成為一個(gè)翩翩的少年了。
小松鼠仿佛記得我的救命之恩,非常乖巧聽話。白天我去上學(xué)的時(shí)候,它自己跑到園里去覓食,黃昏的時(shí)候就回到家來躲在自己的窩里。夜里我做功課的時(shí)候,松鼠就在桌子旁邊繞來繞去,這邊跳那邊跑,有時(shí)還跑來蹭人的腳掌。媽媽常說:“這只松鼠一點(diǎn)兒都不像松鼠,真像一只貓哩!”小松鼠的乖巧贏得了全家的喜愛。
有時(shí)候我早回家,只要在園子里吹幾聲口哨,它就像一陣風(fēng)從園子里不知的角落竄出來,蹲在我的肩膀上,轉(zhuǎn)著滴溜溜的眼睛,然后我們就在園子里玩著永不厭倦的追逐的游戲。松鼠跑起來姿勢(shì)真是美,高高豎起的尾巴像一面迎風(fēng)招展的旗子,那面旗跑在泥地上像一陣煙,轉(zhuǎn)眼飛逝。
自從家里養(yǎng)了松鼠,老鼠也減少了,那是我第一次知道松鼠還會(huì)攆老鼠,夜里它繞著房子蹦跳,可能老鼠也分不清它是什么動(dòng)物,只好到別處去覓食了。
我家原來養(yǎng)了許多動(dòng)物,有七八條鬣狗土狗,是經(jīng)常跟隨爸爸去打獵的;有十幾只貓,每天都在庭院里玩耍的。這些動(dòng)物大部分來路不明,由于我家是個(gè)大家庭,日常殘羹剩菜很多,除了養(yǎng)豬,媽媽經(jīng)常用幾個(gè)大盆放在院子里,喂食那些流落鄉(xiāng)野的貓狗。日久,許多貓狗都留了下來,有比較好的狗,爸爸就挑出來訓(xùn)練它們捉野兔打山豬的本事,這些野狗們都有一分情,它們往往能成為比名種狗更好的鬣犬;因?yàn)樗鼈儾惶羰?,?duì)生命的留戀也不如名種狗,在打獵時(shí)往往能義無反顧,一往無前。
但是這些貓狗向來是不進(jìn)屋的,它們的天地就是屋外廣大的原野,夜里就在屋檐下各自找安睡的地方,清晨才從各角落冒出來。自從小松鼠來了以后,它是唯一睡在屋里的,又懂事可愛,特別得到家人的寵愛。原先我們還擔(dān)心有那么多貓狗,松鼠的安全堪慮,后來才發(fā)現(xiàn)這種擔(dān)心完全是不必要的,小松鼠和貓狗也玩得很好。我想,只要居住在一個(gè)無邊的廣大空間,連動(dòng)物也能有無私的心。
有趣的是,小松鼠好像在冥冥中知道我是撿拾它回來的人,與我特別親密,它雖然與哥哥弟弟保持良好的關(guān)系,但也僅止于召喚,從來不肯跳到他們身上,卻常常在我做功課的時(shí)候就蹲在我的腿上睡著了。有時(shí)候我?guī)墒蟮綄W(xué)校去,把它放在書包里,頭尾從兩邊伸出,它也一點(diǎn)兒都不驚慌。
松鼠與我的情感,使我剛上學(xué)的時(shí)候有一段有聲音有色彩、明亮跳躍的時(shí)光。同學(xué)們都以為這只松鼠受過特別的訓(xùn)練,其實(shí)不然,它只是路邊撿來養(yǎng)大而已。我成年以后回想起來,才知道如果松鼠有過訓(xùn)練,唯一的訓(xùn)練內(nèi)容就是一種兒童最無私最干凈的愛。
隔年冬天的一個(gè)晚上,我吃過晚飯像往日一樣回到書房做功課,為了趕寫第二天大量的作業(yè)還特別削尖了所有的鉛筆。松鼠如同往日,跳到我的毛衣里取暖,然后在書桌邊繞來繞去玩一只小皮球。我的作業(yè)太多,趕寫到深夜還不能寫完,就伏在桌子上睡著了。
被夜涼凍醒的時(shí)候,我被眼前的影像嚇呆了,放聲痛哭。我心愛的松鼠不知何時(shí)已死在我削尖倒豎拿在手中的鉛筆上,那支鉛筆正中地刺入松鼠的肚子,鮮血流滿了我的整只右手,甚至濺滿了筆記簿,血跡已經(jīng)干了,松鼠冰涼的身體也沒有了體溫。我到現(xiàn)在還清楚記得那一幅驚悸的影像,甚至我寫的作業(yè)本也清楚記得。
那一天,老師規(guī)定我們每個(gè)人寫自己的名字兩百遍,我的筆記本上密密麻麻地寫著自己的名字,而松鼠的血?jiǎng)t滴滴濺滿在我的名字上,那一刻我說不出有多么痛恨自己的作業(yè),痛恨鉛筆,痛恨自己的名字,甚至痛恨留作業(yè)的老師。我想,如果沒有它們,我心愛的松鼠就不會(huì)死了。
我驚嚇哀痛的哭聲,吵醒了為明日農(nóng)田上工而早睡的父母,媽媽看到這幅影像也禁不住流下淚來,我撲在媽媽懷里時(shí)還緊緊地抱住那只松鼠。我第一次養(yǎng)的動(dòng)物,真正屬于我自己的動(dòng)物,就這樣一夜間死了。死得何其之速,死得何等凄慘,如今我回想起來,心里還會(huì)升起一股痛傷的抽動(dòng)。如果說我懂得人間有哀傷,知道人世有死別,第一次最強(qiáng)烈的滋味是松鼠用它的生命給了我的。我至今想不通松鼠為何會(huì)那樣死去,一定是它怕我寫不完作業(yè)來叫醒我,而一跳就跳到鉛筆上——當(dāng)時(shí)我確實(shí)是這樣想的。
我把死去的松鼠,用濺了它的血的毛衣包裹,還把刺死它的鉛筆放在一邊,一起在屋后的蕉園掘了一個(gè)小小墳?zāi)孤裨?。做好新墳的時(shí)候,我站在旁邊默默地流淚,那時(shí)也是我第一次知道,所有的物件與軀殼都可以埋葬,唯有情感是無法埋葬的,它如同松鼠的精魂永遠(yuǎn)活著。
后來我也養(yǎng)過許多松鼠,總是養(yǎng)大以后一跑就了無蹤影,毫不眷戀主人,偶有一兩只肯回家的,也不聽使喚,和人也沒有什么情感。每遇到這種情況,我就疑惑,在松鼠那么廣大的世界里,為什么偏有一只那么不同的、充滿了愛的松鼠會(huì)被我撿拾,和我共度一段美好的時(shí)光呢?莫非這個(gè)世界在冥冥中真有什么特別的安排?使我們與動(dòng)物也有一種奇特的緣分?
貓狗當(dāng)然不用說了,在我成長(zhǎng)的過程中,我養(yǎng)過老鷹、兔子、穿山甲、野斑鳩、麻雀、白頭翁,甚至也養(yǎng)過一頭小山豬、一只野猴,但沒有一只動(dòng)物能像第一只松鼠同樣與我親近,也沒有一只像松鼠是被我撿拾、救活,而在我的手中死亡的。
松鼠的死給我的童年鋪上一條長(zhǎng)長(zhǎng)的暗影,日后也常從暗影走出來使我莫名憂傷。經(jīng)過二十幾年了,我才確信人與動(dòng)物、人與人間有一種不能測(cè)知的命運(yùn),完全是不能知解的推動(dòng)我們前行,使我們一程一程地歷經(jīng)歡喜與哀傷,而從遠(yuǎn)景上看,歡喜與哀傷都是一種滄桑,我們是活在滄桑里的;就像如今我寫松鼠的時(shí)候,心里既溫暖又痛心,手上好像還染著它的血,那血甚至烙印在我寫滿的名字上,永世也不能洗清。它是我生命里唯一的動(dòng)物,永遠(yuǎn)在啟示我的愛與憂傷。