街貓
這個(gè)世界是講籌碼的吧,有的人想持平,我只想盡興。更多時(shí)候,不是我有錢了所以去買一管貴得要死的口紅,而是我太喜歡那管口紅得不到它我會(huì)死,所以我努力讓自己有錢到能負(fù)擔(dān)起它的價(jià)格。
[1]
在上海呆了大半年,最大的長(zhǎng)進(jìn)就是吃辣不長(zhǎng)痘。入學(xué)之初,每次跟舍友們出去胡吃海喝,她們點(diǎn)的都是“重辣”“超級(jí)辣”“變態(tài)辣”,我的“微辣”顯得那么不合群。過(guò)個(gè)年回來(lái),T廚娘附身,搞來(lái)鍋碗瓢盆煮她家鄉(xiāng)有名的螺螄粉給我吃,我吃得汗流浹背感覺(jué)身上每寸皮膚都透著那股辣爽。最感動(dòng)的是我吃完窩在椅子上聽(tīng)歌,她二話不說(shuō)幫我把碗洗了。上學(xué)期她可是連一個(gè)雞腿都不肯讓給我,我人格魅力是不是大得有點(diǎn)過(guò)分了?
可就算有人給我煮面有人幫我洗碗,我還是比較喜歡喝廣東的皮蛋瘦肉粥。然后我們就在周末的午后去菜市場(chǎng)逛了,她買了好多種顏色的米和豆還有一盒皮蛋,拎在手上沉得要死,陽(yáng)光跟在我們身后,我心里覺(jué)得很高興,一種我們正在組建家庭的幸福。晚上我站在陽(yáng)臺(tái)給爸爸打電話,他突然變得話多起來(lái),我懷疑他喝了酒,連天氣都多聊了幾句。通話顯示是4分17秒,印象中我們第一次聊那么久。為此我沾沾自喜,在洗澡房唱了好久的歌,不再質(zhì)問(wèn)到底是哪個(gè)混蛋發(fā)明了洗澡這種苦差事。
我曾經(jīng)以為,我們這一輩子說(shuō)電話都不會(huì)超過(guò)一分鐘。
[2]
去年元旦那晚,我和T聳著肩膀走出宿舍,其實(shí)并不知道我們的目的地。但我不在乎,因?yàn)槲铱诖锶麧M了巧克力,T累了餓了我就往她嘴里塞一顆。她是選擇困難癥,幾乎不能作任何決定,好多次我都想把她鎖在窗戶外面讓她糾結(jié)到天荒地老。我說(shuō),隨便,哪輛車來(lái)了就上哪輛。偏偏我心血來(lái)潮跑馬路對(duì)面買了盒口香糖,剛好錯(cuò)過(guò)了不期而至的南橋9路。于是我們上了海航線去了外灘。T問(wèn)在哪個(gè)地鐵口出,我說(shuō)隨便,看到出口就出唄。T問(wèn)外灘怎么走,我說(shuō)跟著人流走。本來(lái)在車上說(shuō)好今晚要拍100張照片,但隨著我們一路大驚小怪地走下來(lái)手里堆滿吃的,我就知道拍照這種事情來(lái)日方長(zhǎng)了哦呵呵。
一整條街都有保安坐鎮(zhèn),氣氛喧囂又肅穆。路邊的每一種小吃都浸著辛辣香氣和溫暖煙光,我吹著口哨,走得越來(lái)越快,在路過(guò)的每一個(gè)街頭演唱者的琴盒里扔下幾個(gè)鋼镚。
直到我終于感覺(jué)到口袋一下輕了起來(lái),我伸手進(jìn)去,只摸得到一管涼涼的東西,我意識(shí)到,完了。我的手機(jī)不見(jiàn)了。
我的第一想法居然是,還好,我的口紅還在。
[3]
雖然好多次我都想摔了這破手機(jī),在每個(gè)它讓我抓狂的時(shí)刻。我居然才意識(shí)到,這怎么可能只是一臺(tái)手機(jī)。它關(guān)聯(lián)了太多東西,里面太多回憶與記錄。不會(huì)有太多人記得,我扎著馬尾穿著校服的樣子。
為什么以前沒(méi)意識(shí)到呢,以前手機(jī)壞了就是壞了,就像是過(guò)夜的剩菜餿了,感覺(jué)有點(diǎn)可惜也沒(méi)有什么大不了。我一直沒(méi)有上傳照片的習(xí)慣,天啊怪不得我都沒(méi)有我初高中的照片。
在冰淇淋店舔著巧克力圣代的時(shí)候,T用一種詭異的表情跟我說(shuō),這是命中注定的。
像被詛咒一般,以往每次過(guò)年T都會(huì)丟一部手機(jī)。她走在街上不止10次低頭看自己的手機(jī)是否還在,卻沒(méi)想到詛咒也是可以被轉(zhuǎn)移的。她一臉內(nèi)疚欲言又止的樣子,我說(shuō),偷我的也好,你的手機(jī)比我的貴兩三倍呢,也算賺到啦。
你猜怎么著?
就是在那一晚,我們?cè)谕鉃┡龅絻蓚€(gè)外國(guó)帥哥,我說(shuō),I just can say a little English……磕磕絆絆聊了好久,很奇怪,迎面走過(guò)來(lái)的每一群歪果仁好像都是他們的朋友,海風(fēng)實(shí)在太冷了,我跑過(guò)去擁抱穿著粗線毛衣的那一個(gè)。我們拐進(jìn)一家音樂(lè)酒吧喝了兩杯,走的時(shí)候他追出來(lái)說(shuō)一起拍個(gè)照吧,我再三強(qiáng)調(diào),說(shuō)晚些我就一定把照片傳給你。臨近零點(diǎn),扣扣、微信都炸了起來(lái),但當(dāng)時(shí)擠在人流里都無(wú)暇顧及。我說(shuō)了很多這樣的話,遲些我回頭打給你。
誰(shuí)知道沒(méi)有遲些,手機(jī)連同答應(yīng)要傳出去的照片,失蹤于外灘的街角深處。
[4]
上個(gè)冬天,我跑去染了個(gè)煙灰色的短發(fā)。過(guò)了幾天又跑去把頭發(fā)剪短。走在校園里,我知道很多人在看我。但我不在乎,我在乎的是,這下一瓶洗發(fā)水夠我用一學(xué)期了。
現(xiàn)在煙灰褪成珍珠白,新的黑發(fā)又慢慢長(zhǎng)了出來(lái),我的頭發(fā)開始顯得有點(diǎn)不倫不類。我甚至開始嫉妒街上每一個(gè)扎著馬尾的姑娘,但還是很高興自己剪過(guò)這一個(gè)短發(fā)。好多人問(wèn)我,為什么染這個(gè)顏色。我每次都說(shuō),因?yàn)槲蚁矚g啊。除此之外,我想不出任何一個(gè)其他的理由。
很多人會(huì)用勇敢來(lái)形容我,一個(gè)人跑來(lái)上海,說(shuō)染就染的煙灰,說(shuō)剪就剪的短發(fā),一個(gè)人留在這里打工,還有抽煙啊不穿bra就出門等亂七八糟的細(xì)節(jié)習(xí)慣……那些并不是我深思熟慮然后頂著巨大世俗壓力作出的決定,勇敢是有內(nèi)在抗衡,我沒(méi)有。就像你在一個(gè)寒冷的冬夜突然想吃冰淇淋,一點(diǎn)點(diǎn)突兀,但真的沒(méi)什么大不了的。
是,冬天吃冰淇淋容易感冒,但我高興。我是說(shuō),我很高興我做了自己喜歡的事。再說(shuō)了,我還覺(jué)得自己感冒的鼻音有點(diǎn)小性感呢。
[5]
不知道什么時(shí)候起,可能看了某本書某部電影聽(tīng)了某首歌也可能是看的所有書所有電影所產(chǎn)生的質(zhì)變,我產(chǎn)生了一種自動(dòng)去標(biāo)簽化的功能。
包括我身邊很多朋友,都會(huì)自帶這樣一種印象:一個(gè)抽煙喝酒的女孩肯定很喜歡玩,染那么夸張的頭發(fā)肯定是個(gè)非主流吧,她那么愛(ài)看書就是個(gè)死宅咯,搭訕那么熟練肯定是個(gè)花花公子,他那么大方家里肯定很有錢,年紀(jì)輕輕就開寶馬了不是小三就是二奶……有段時(shí)間大家都蠻喜歡用“我過(guò)了看臉的年紀(jì)了……”“我過(guò)了耳聽(tīng)愛(ài)情的年紀(jì)了……”這類句式,我大概很早之前就過(guò)了看到煙就想到叛逆,看到穿衣暴露就想到尺度大,看到帥哥就想談戀愛(ài)的年紀(jì)。
煙就是煙。衣服就是衣服。帥哥就是帥哥。
稍微多聊一會(huì)兒,別人都會(huì)說(shuō)我天真。
現(xiàn)實(shí)殘酷,醋米油鹽,吃喝拉撒,誰(shuí)不知道?完全不值得一提。又不是提多兩提你就有房有車了。
誰(shuí)不想天真多一會(huì)兒?但大家都認(rèn)為天真不起了。你要么有強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)物質(zhì)支撐,要么在豐富的精神世界夢(mèng)游。大多數(shù)問(wèn)題都只是選擇取舍,幸好我天生不糾結(jié)。
[6]
那天我在一個(gè)朋友的空間看到一段話,她曾經(jīng)也是小博的作者,現(xiàn)在在學(xué)化妝和攝影。我們不常問(wèn)候,但在往上爬的征途中,若出現(xiàn)個(gè)小高潮會(huì)忍不住跟對(duì)方炫耀一番。
“有時(shí)候真不理解。
“為什么大冬天要穿露出腳踝的鞋子。
“為什么手干燥得裂口了還是懶得擦手霜。
“為什么剛弄丟手機(jī)又當(dāng)機(jī)立斷買了蘋果。
“為什么明明三百塊可以買一身足夠御寒的衣服卻選擇只用來(lái)買一雙鞋。
“有時(shí)心疼你受的傷害,有時(shí)又覺(jué)得你真是活該。有時(shí)覺(jué)得你特立獨(dú)行真有勇氣,有時(shí)候又覺(jué)得你偏執(zhí)輕狂愚蠢至極。
“和你比起來(lái),我就是那種很俗很平庸的人。我只有溫飽不愁的時(shí)候才會(huì)享受,只有兜里揣著足夠的錢才會(huì)去試那些昂貴的衣服,只有把握十足才敢去嘗試那些沒(méi)做過(guò)的事,只有知道不會(huì)輸才敢去賭。
“和你比起來(lái),我真是活得又懦弱又謹(jǐn)慎。我沒(méi)有想要努力讓自己過(guò)得有多好沒(méi)想要擁有太多奢侈的東西,我就想在我餓的時(shí)候吃得起一碗面,困的時(shí)候有一張柔軟的床,冬天有棉服和靴子,夏天有裙子和高跟鞋?!?/p>
這段時(shí)間好多次我闖進(jìn)別人的空間看到他們?cè)诤芫弥皩懙挠嘘P(guān)于我的片段,由我引起的快樂(lè)和憤怒。也是最近我才知道,原來(lái)在很多人的眼里,我是那個(gè)幸運(yùn)到令人討厭的家伙。我才不會(huì)說(shuō),誰(shuí)都有過(guò)一卡車的那些艱難時(shí)刻。我就是寧愿所有人以為,我就是幸運(yùn),我光靠賣萌??峋湍塬@得揮霍人生的資本。直到我自己也相信。
反正這個(gè)世界是講籌碼的吧,有的人想持平,我只想盡興。更多時(shí)候,不是我有錢了所以去買一管貴得要死的口紅,而是我太喜歡那管口紅得不到它我會(huì)死,所以我努力讓自己有錢到能負(fù)擔(dān)起它的價(jià)格。知道我這幾天為什么玩命熬夜寫稿嗎?春天就要來(lái)了,貓要發(fā)春,我要賺錢,買10條裙子。
[7]
高中的時(shí)候,我曾經(jīng)換手機(jī)號(hào)碼長(zhǎng)達(dá)一年不告訴我媽,就因?yàn)槲液軣┧膰Z叨。但我現(xiàn)在每周都打一個(gè)電話給她,告訴她我這里的天氣我晚餐吃了什么提醒她打電話給老爸。
這是我來(lái)上海后自動(dòng)形成的習(xí)慣,也許出于某種內(nèi)疚,也許是我長(zhǎng)大了懂事了,也許是我辦了學(xué)生業(yè)務(wù)國(guó)內(nèi)通話免費(fèi)。
他們幾乎是歇斯底里地拷問(wèn)我,為什么一定要去上海?
周末可以去喜歡的作家的簽售會(huì),電視版《小時(shí)代》的校園取景就是我的學(xué)校,擦肩而過(guò)的路人看著我的頭發(fā)說(shuō)“it 's cool,really”,冬天適合戴紅色帽子和灰色圍巾。以上這些,可能就是我想來(lái)這座城市的理由。很久之前,我就想出了官方答案,因?yàn)檫@里是張愛(ài)玲的上海。
我很喜歡福州路兩排光禿禿的樹,也很喜歡南京東路高大的法式建筑。不過(guò)我早就說(shuō)過(guò)了吧,我最喜歡的是24小時(shí)便利店。
不知道為什么,凌晨走在街頭看到的都是外國(guó)人的面孔,有喝醉的人站在馬路中央唱歌。
我希望你們不要只注意我剪了什么頭發(fā)打了幾個(gè)耳洞看了有少兒不宜鏡頭的電影,即使在我最不懂事最混蛋的時(shí)候,依然是一股向上的欲望在支撐著我去生活:想看到更多,想自由些。如果還有別的可能,憑什么我不可以。希望給別人帶來(lái)快樂(lè)。
如果以此為標(biāo)準(zhǔn)定義,我一直都是個(gè)好姑娘,是不是?
編輯/張春艷