張寧

2016年度奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《荒野獵人》講的是一個(gè)關(guān)于復(fù)仇的故事。獵人格拉斯被熊重傷，捕獵隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)出于人道主義精神，留下兩個(gè)隊(duì)友即菲茨杰拉德和布里杰陪伴格拉斯走完生命最后一程。菲茨杰拉德愿意留下其實(shí)只是為了拿到300美元的酬金。為了盡早甩掉累贅，他殺死了格拉斯的兒子，騙過(guò)年輕的布里杰，把格拉斯遺棄在白雪皚皚的荒野密林之中。出乎意料的是，格拉斯奇跡般地活了下來(lái)，并最終找到了殺子仇人菲茨杰拉德。

我們且放下菲茨杰拉德之前殺死格拉斯的兒子以及后來(lái)殺死隊(duì)長(zhǎng)不論，他拋棄格拉斯是否有罪？如果以普通觀眾的身份觀影，我們對(duì)菲茨杰拉德的冷酷與狠毒絕對(duì)是恨到骨頭里的；但若以法律視角觀之，事情似乎沒(méi)那么簡(jiǎn)單。產(chǎn)生這個(gè)疑問(wèn)的原因就是隊(duì)長(zhǎng)安德魯·亨利曾經(jīng)善意地把槍口對(duì)準(zhǔn)格拉斯，意欲幫助他快點(diǎn)解脫——去見(jiàn)上帝。這么做一是真的幫助瀕死的格拉斯減輕痛苦，類(lèi)似合法的安樂(lè)死；二是繼續(xù)拖下去會(huì)危及所有人的生命。但亨利終于沒(méi)有下得去手，最后他以落基山皮革公司的名義，招募志愿者留下陪格拉斯度過(guò)最后時(shí)刻并安葬。也就是說(shuō)，當(dāng)初如果亨利以隊(duì)長(zhǎng)之名扣下扳機(jī)，大家就會(huì)覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng)；可是菲茨杰拉德放任格拉斯自生自滅就不是未盡人道那么輕松而是似乎犯了大罪——當(dāng)格拉斯從死神處歸來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)咆哮著要把布里杰關(guān)進(jìn)牢房，并追捕已經(jīng)逃走的菲茨杰拉德。盡管，菲茨杰拉德認(rèn)為自己和格拉斯還有眨眼之約——如果無(wú)法說(shuō)話(huà)的格拉斯同意菲茨杰拉德幫他“上路”就眨一下眼睛。所以當(dāng)格拉斯最終將他打倒在地上的時(shí)候，菲茨杰拉德反復(fù)強(qiáng)調(diào)：當(dāng)初是我們說(shuō)好的！

這個(gè)由獵人組成的臨時(shí)團(tuán)隊(duì)，遠(yuǎn)離文明世界，深入荒野叢林，于是，隊(duì)長(zhǎng)不僅是頭領(lǐng)、決策制定者，還是最高審判官和執(zhí)法者。菲茨杰拉德只能聽(tīng)命于隊(duì)長(zhǎng)或者說(shuō)信守他與隊(duì)長(zhǎng)的契約、遵從隊(duì)長(zhǎng)的裁決，否則他就是罪人。他無(wú)權(quán)像隊(duì)長(zhǎng)那樣提前終止格拉斯的生命，即便是拋棄，因?yàn)樵谀菢拥那閯?shì)下拋棄就等于間接故意。當(dāng)然，菲茨杰拉德不僅拋棄了格拉斯，還殺死了格拉斯的兒子和隊(duì)長(zhǎng)亨利。如果拋棄行為是否有罪尚可商榷，那么奪去兩條人命的罪無(wú)疑是成立的。

哦，稍等，真的無(wú)疑嗎？在你死我活的荒野生存博弈中，文明社會(huì)的法制規(guī)則與弱肉強(qiáng)食的叢林法則之間的距離究竟有多遠(yuǎn)？被菲茨杰拉德殺死的亨利不是也殺過(guò)人么，他有沒(méi)有罪？在亨利作為隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)幾十名獵手深入西部叢林掠奪動(dòng)物毛皮的時(shí)候，與那里的印第安族群發(fā)生了無(wú)數(shù)次交火，死傷眾多，電影開(kāi)篇就是一場(chǎng)混戰(zhàn)，作為入侵者他們沒(méi)有罪嗎？這又該由誰(shuí)來(lái)審判？同樣的，格拉斯也殺過(guò)人，他殺了一位白人軍官，因?yàn)樗挠〉诎财拮雍团畠罕荒莻€(gè)白人軍官屠殺。在美國(guó)當(dāng)時(shí)的法律之下，犯罪的恐怕不是白人軍官而是格拉斯。一位里族首領(lǐng)在與獵人們交易馬匹的時(shí)候，也曾說(shuō)他是要尋找被白人劫走的女兒，他對(duì)白人狩獵者說(shuō)：“你們偷了我們的一切，每一樣?xùn)|西，土地，動(dòng)物……”這些罪與非罪又該由誰(shuí)來(lái)判定？好吧，說(shuō)到這里就不得不提及18世紀(jì)末已開(kāi)始并貫穿于整個(gè)19世紀(jì)的“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”，美國(guó)歷史上以國(guó)家之名推行的最大規(guī)?！皬?qiáng)遷”事件。根據(jù)1830年的《印第安人遷移法》，所有土著人口要被流放到密西西比河以西。再加上英、法等國(guó)的售讓?zhuān)览麍?jiān)合眾國(guó)的土地、資源迅速翻番，許多美國(guó)人認(rèn)為這是“天定命運(yùn)”和“神的授權(quán)”?？墒?，神會(huì)允許屠殺嗎？

西方傳統(tǒng)文化中有“蹣跚的復(fù)仇之神”或“跟蹤而至的正義裁判”之說(shuō)。在多次生命垂危的時(shí)刻，他都曾聽(tīng)到妻子對(duì)自己說(shuō)：“只要你還有一口氣，就要戰(zhàn)斗，呼吸，活下去……”格拉斯就是憑著這樣的信念活了下來(lái)，并走出荒野。但是他最終卻放棄了對(duì)菲茨杰拉德索命，不知那是否因?yàn)樗肫鹆松系?。如果不是格拉斯自己九死一生踏上?fù)仇之路，在那個(gè)文明缺席的荒野之中，究竟誰(shuí)來(lái)為他伸張正義，誰(shuí)又來(lái)判定所有人的罪與罰？是文明世界的法官，還是無(wú)所不能的上帝，抑或是人類(lèi)作為一個(gè)整體的省察與良知？思考這一問(wèn)題的意義在于，這樣的荒野或許在今天這個(gè)我們以為文明的世界里，可能還會(huì)出現(xiàn)，甚或依然存在。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com