董振國 李坤晟 夏軍

廣西大化瑤族自治縣雅龍鄉(xiāng)一個叫盤兔的山村是廣西最貧困的地區(qū)之一。政府的支持不可謂不大，扶貧干部的工作不可謂不認真，但這里仍陷入“年年扶貧，年年貧”的困境。

去年夏天第六個孩子出生后，韋愛連終于有了不能繼續(xù)要孩子的念頭。這位30歲母親的理由很直接——家里僅有的兩張老木板床勉強擠下夫婦倆和六個孩子，再沒有空余之處。

韋愛連的家在廣西大化瑤族自治縣雅龍鄉(xiāng)一個叫盤兔的山村，離首府南寧車程不到200公里，卻是廣西最貧困的地區(qū)之一。

過去，基礎(chǔ)設(shè)施被認為是盤兔村這樣的貧困地區(qū)最大“短板”。但經(jīng)過多年扶貧，“如今有的屯通了路，依然不見起色?！碑?dāng)?shù)匾晃回毨Т宕甯刹咳缡钦f。

政府的支持不可謂不大，扶貧干部的工作不可謂不認真，然而，許多“老牌”貧困村的貧困戶，陷入年年扶貧年年貧的困境。

“出去打工，我吃不慣大米”

沿著斑駁簡陋的木梯，踏進傳統(tǒng)的瑤寨木屋，寬闊的大屋，四角各放著幾張掛著蚊帳的木床，宿舍兵營一樣的格局，韋愛連的家就在這里。

屋子里，正在地上玩耍的六七個孩子，有一兩個光著下身。包著白頭巾的老婦人踱到了一邊，點了一根旱煙，看著大兒媳婦應(yīng)付外來者的問題。

韋愛連的丈夫有一個兄弟。兩兄弟分了家，母親跟著弟弟過活。外人很難看出兄弟兩家的分界。記者原本以為是房中的一道木梁分開了兩家。村支書韋儼恩連忙糾正，房梁那一側(cè)的幾張床屬于兩個堂兄弟。

一棟木屋里，沒有遮擋的幾張床，住下了4家人。韋愛連丈夫兄弟倆這一側(cè)，只有四張木床和一個鑲了穿衣鏡的衣柜。過時的老衣柜是韋愛連結(jié)婚時的嫁妝。

韋儼恩說，盤兔村596戶人家，貧困戶有254戶。別看韋愛連家一貧如洗，這在村里的貧困戶中還屬于中等水平。

在不種玉米的季節(jié)，做飯和看孩子是韋愛連一天的全部內(nèi)容。分家后，1.5畝玉米地，一年種得七八百斤玉米，根本不能滿足一家八口。每年韋愛連都要向外出的打工的親戚家舉債過活。“孩子不生病，一年借四五千就可以了?！表f愛連習(xí)慣了舉債度日。

丈夫最遠去過一次北海，幫人砍甘蔗，純粹的體力活。這是夫妻倆加起來，唯一一次外出務(wù)工。

“如果有機會出去務(wù)工，你愿意去嗎？”

“我走不了。我走了就沒人看孩子了。”瘦削的韋愛連坐在小木椅上，懷里的小六不耐煩地扭扭身子，她就撩起上衣喂幾口奶水。

“把孩子交給婆婆，你們賺了錢，給婆婆生活費，不更好嗎？”

“弟弟不高興?！?/p>

“那你在家看孩子，你愛人出去務(wù)工？”

“我身體不好，有時也需要他看孩子。他腰不好，人家也不要?！?/p>

……

“我們這里的人沒有技術(shù)，文化不高。出去也很難找到很好的工作。去一些不太正規(guī)的企業(yè)做苦力，很多權(quán)益又得不到保障。一來二去，就沒有了出去務(wù)工的動力?！贝逯f儼恩在一旁幫韋愛連解了圍。

“借口！”大化縣扶貧辦原主任覃正榮在當(dāng)?shù)刈隽耸嗄甑姆鲐毠ぷ鳎娺^太多像韋愛連這樣的貧困戶，“找各種各樣的理由，過一天算一天?！?/p>

“我們上門入戶，有時還是上午，他們就已喝得酩酊大醉。這邊的人很習(xí)慣這樣的生活。這是一個對幸福感認知的問題。我們也很頭疼?！瘪龢s說。

在交談中，韋愛連一直認為，她脫貧的最大希冀，在孩子：等孩子大了，賺錢養(yǎng)我，就能過上好日子。

如果不是家中居住條件實在有限，韋愛連肯定會生第七個、第八個……娘家老父親最大的遺憾就是一輩子只給自己生了一個弟弟。但今年前段時間弟弟因病去世，父親已經(jīng)沒有生活下去的動力。

但大女兒才12歲的韋愛連沒有想過，如果出去打工的孩子們沒有拿錢回來，自己的好日子從何談起？

至少同村的韋漢芬和韋建展沒有這樣的好運氣。

高中畢業(yè)的韋漢芬差不多是盤兔村最有文化的中年人。早年有打工經(jīng)歷的他計算了一下，4個在外打工孩子，每個月給他上繳1萬元并不困難。但現(xiàn)實是“不知道他們把錢花到哪里去了。”

51歲的韋建展，大兒子去了廣東打工。大女兒也嫁到了外地。不過，大兒子總告訴他，自己賺的錢剛剛夠花，還把自己的孩子交給了父親。

不過，韋建展在外人面前更喜歡說的，是驕傲自己生了四個兒子，比父親多，比爺爺多，比爺爺父親也多。

雅龍鄉(xiāng)黨委書記唐艷正在努力地尋找企業(yè)，為村里50歲以上的閑置勞動力搭建務(wù)工平臺。她覺得像韋建展這樣身體健康的中年人至少可以做做物流配送。

韋建展想了想說：“吃慣了玉米。外面的大米，我吃不慣?！?/p>

聽他這么說，唐艷不由得嘆了口氣。

脫貧的路往哪里去

唐艷履職不到一年，此前她在毗鄰雅龍的六也鄉(xiāng)工作。在六也鄉(xiāng)，唐艷在老百姓中推廣山葡萄種植特別成功，不少貧困戶找到了出路。在雅龍鄉(xiāng)，唐艷想復(fù)制這套辦法。

盤兔村第一書記韋建云介紹，大化縣當(dāng)?shù)匾钥λ固氐孛驳氖綖橹?，土地十分貧瘠，選擇種植可以在石頭縫中存活的山葡萄，一大好處是不占用本來就少得可憐的耕地。

但雅龍鄉(xiāng)的情況并不樂觀。至少在記者調(diào)研的盤兔村。韋建云說，年初，他帶領(lǐng)村民去旁邊的鎮(zhèn)西村學(xué)習(xí)先進經(jīng)驗。去看的人很多，回來動手操作的卻一個沒有。

“過去種核桃，鄉(xiāng)里有核桃管理員，你去說，他答應(yīng)種、種、種。但回來就沒下文了?！表f儼恩說。

比較和六也鄉(xiāng)的區(qū)別，唐艷分析說，六也更靠近縣城，信息更加流通;民族成分更多元，相互融合，老百姓的思路活絡(luò)不少。

據(jù)韋儼恩介紹，在政策的扶持下，2008年，盤兔村開始種植山核桃，目前共種植1000多畝。從2016年開始，盤兔村開始引進山葡萄，目前種植了400多畝。

韋愛連家沒有種植山葡萄。村里提倡用荒山種，韋愛連說，山上太遠，她和丈夫身體不好，沒有精力去種。

韋建展的理由是種植山葡萄容易，但管護太麻煩。如果不小心，被別人家的羊吃了，那是得不償失。

“搞種植沒那么簡單的，沒有技術(shù)根本發(fā)展不起來。”最有文化的韋漢芬也對種山葡萄不以為然。

現(xiàn)在讓唐艷頭疼的是村民積極性不高，盤兔村的山葡萄種植成不了規(guī)模，意義就不大了?！柏毨舯旧矸稚?，一個屯有幾戶，就算全種山葡萄也很難成片。沒有規(guī)模，那只是產(chǎn)品，不是產(chǎn)業(yè)。盤兔村的地理條件本來就不占優(yōu)勢，如果做不成產(chǎn)業(yè)，企業(yè)也不愿意到山里來采購。”唐艷說。

比起種核桃、種葡萄，村民們更感興趣的是養(yǎng)殖業(yè)。覃正榮解釋道：“種植業(yè)要好幾年才能看到效果，如果有了天災(zāi)，或是市場變化，就是一場空。但養(yǎng)殖業(yè)是快錢，能很快變現(xiàn)。與種山葡萄相比，村民更喜歡政府提供牛羊雞等家畜家禽。”

但村民發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)首先面臨禽舍不足的困境。

像韋愛連、韋漢芬全家數(shù)口人擠在整個大木屋一角，連人都擠不下，根本沒有多余的空間養(yǎng)殖牛羊。獨門獨戶的韋建展也表示，如果政府幫他把房子修一修，他愿意多養(yǎng)幾只羊。

“政策是貧困戶每戶建房補貼18000元。但肯定需要他們自己籌一部分?！瘪龢s說。但在盤兔村保守的村民對貸款向來是敬謝不敏。

從政府工作人員的角度考慮，發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)的另一個風(fēng)險是當(dāng)?shù)乩习傩諞]有可持續(xù)再生產(chǎn)的意識，起不到脫貧的效果。

覃正榮曾為當(dāng)?shù)匾粸樨毨籼峁┝锁澝?。村民把鴿子養(yǎng)大后，賣掉，立馬花了個精光?！罢５倪壿嬍撬軌蛴眠@次賺的錢，再去買鴿苗，進行下一次投資。但當(dāng)?shù)厝诉@種意識很薄弱。這絕非個例。”覃正榮說。

種植產(chǎn)業(yè)舉步維艱，養(yǎng)殖業(yè)不具備基本條件，現(xiàn)在電商火熱，唐艷開始思考是不是該把山里的米酒、臘肉、藕粉放到網(wǎng)上去。

但電商真能行得通嗎？唐艷自己心里也沒底，遑論盤兔村的村民。在村里，幾乎很少有人見過世面，更不提回來帶頭發(fā)展家鄉(xiāng)產(chǎn)業(yè)的能人。

對未來，韋儼恩也頗為迷茫：“我一輩子都在這里，也沒見過外面是怎樣。要我號召大家做事可以，政府有什么指示，我就怎么做?！?/p>

斬窮根，把孩子們都搬出來

捫心自問，唐艷知道在窮鄉(xiāng)僻壤的盤兔村發(fā)展產(chǎn)業(yè)是不得已而為之。如果有可能，她恨不得把村民們?nèi)堪徇w到鎮(zhèn)上，讓外面的世界沖擊村民們根深蒂固的保守意識。

這位80后鄉(xiāng)黨委書記相信，搬遷才能把世世代代的窮根連根拔起?！跋駝偛拍且粦簦?個小孩，覺得沒什么不好。但在鎮(zhèn)西街（靠近縣城的鎮(zhèn)上），沒有誰生8個孩子。只有搬走，看見外面的人怎么生活，他們才會改變。或許第一代生活得不太好，但下一代一定會比現(xiàn)在好。”唐艷說。

但現(xiàn)實卻不是那么容易。首先，搬遷都是無土安置，要世世代代靠山吃山的村民告別土地，那需要莫大的勇氣;其次是居住的問題，山里人孩子多，雖然自身居住條件不佳，但如果是政府主導(dǎo)搬遷，村民們對居住空間的要求，往往也比較高。

于是，問題又回到了如何在地理位置并沒有優(yōu)勢的盤兔村發(fā)展產(chǎn)業(yè)。

覃正榮開出的藥方是，大人可以不搬，先讓山里的孩子都到縣城讀初中。

覃正榮認為，貧困村大多世世代代窮居自然條件惡劣的深山，當(dāng)前應(yīng)以改變下一代“思想貧困”狀態(tài)為重點，讓他們在縣城接受教育、開闊眼界，一旦他們年輕時接觸外界文明后，便不愿再回深山。

“別的不說，最簡單的就是衛(wèi)生間。在城市用慣了干干凈凈的廁所，自然不會再習(xí)慣豬圈。對家鄉(xiāng)的落后也有更深刻的認識。現(xiàn)在我們建廁所，他們也不一定會用?！?/p>

“這一代人思維都定型，很難轉(zhuǎn)變。但下一代教育得到提高后，其他問題也就都解決了。扶貧，你給房子冰箱電視機都不難。但你給他們一臺電視，壞了也就壞了。他們?nèi)匀毁I不起新電視?！瘪龢s說。

編輯/麥婉華