陳一秋
我不是一個見多識廣的人,也沒去過多少地方,只出過一次國,去的是英國。就像一只生活在陰暗潮濕的小角落里的癩蛤蟆突然跳到了陽光下,感覺到了另一個世界。那種感覺會保存很長一段時間,好像就發(fā)生在昨天。
在飛機(jī)上待了十幾個小時,坐在一張談不上舒適的椅子上,只蓋了一條粗糙的薄毯,以至于被突然凍醒。在飛機(jī)上什么事都懶得干,只能睡覺,卻睡過了飯點(diǎn),餓了很久。到達(dá)英國的時候已是黃昏,風(fēng)很大,能把穿得不多的人吹清醒,比如我。
大巴司機(jī)是位和藹的老爺爺,穿著干凈的制服,打著整齊的領(lǐng)帶,腳邊擺著一個很舊卻很有味道的皮包。他和我們每個人打招呼,幫我們放行李。他很高大,肚子也大,但很自然,不像是后天喝了太多酒形成的,好像天生就這樣。這是我見到的第一個英國人。
公路上車不多,但常常能看到一輛車拖著一輛白車,像是住的房子,我猜可能是郊游用的臨時房車吧。這里沒有山,路邊是些低矮的樹,再過去是田,落日被鑲在田野間,好像太陽離我不遠(yuǎn)。車開得很穩(wěn),一切都盡收眼底。
大巴停在校門口,由各個家庭的女主人來接我們。來接我們仨的是一位金發(fā)的中年婦女,又高又壯,還很白。她的車不大,后備廂只放得下一個行李箱,另外兩個只能被疊在前座。車?yán)锖軄y,有空的礦泉水瓶,還有一只滿是灰的涼鞋。她讓我們一定要系上安全帶,但我們只找到一個。
一路過去,我很驚訝沒有任何高樓的影子,都是兩三層的迷你別墅。只有市中心有四層的商店,不過也很少。接我們的女主人也住在一棟小別墅里,或者說是排房。正面看過去只有一扇門和一扇窗,打開門就是樓梯,樓道的轉(zhuǎn)角是客廳和廚房。
我和兩個學(xué)姐被安排在一間臥室,是她女兒的房間。臥室里有兩張床,中間是一條狹窄的過道,梳妝臺和衣櫥上都堆滿了東西。他們住的房子很小,但很干凈,很精致。家具都是木制的,大多是很有年代感的深色木頭。床、沙發(fā)、衣櫥、地板,仿佛所有東西的顏色都是精心配好的一樣,讓人看了很舒心。
房子雖然小,但也有不少裝飾品。墻上掛著各種小畫和牌子,客廳里擺著一墻的書,餐桌上每天都會燃起玫瑰香的小段蠟燭。主人總是關(guān)著窗,因此房里有散不去的香味和溫暖的空氣。
這個小鎮(zhèn)是香的,我不明白為什么。那種香不同于香水,是淡淡的溫和的香氣。女主人身上有這種味道,她給我們洗的衣服也有這種味道,就連在桌上點(diǎn)著的蠟燭也是這種味道,透著溫和的自然的香氣。
這個小鎮(zhèn)的生活節(jié)奏很慢。下午,陽光灑在大地上,餐飲店的桌子都擺到了路邊,坐滿了說笑的人,他們在喝咖啡吃點(diǎn)心。一到五點(diǎn),店員就會笑著跟你說:“抱歉,已經(jīng)不營業(yè)了?!迸魅烁魞扇鞎褤Q下來的衣服放進(jìn)洗衣機(jī)里,而自己吃過晚飯就開始看電視,一直到睡覺。
在英國,我最高興的還是看見了這里的房子和街道。房屋都很舊,黃色或是白色,很矮小,和我們家鄉(xiāng)的房子大不相同。這里有歷史的痕跡。路不一定很平,街道也不直,但就是讓人安心,讓你的步伐也不知不覺地慢下來??吹郊壹覒魬舸芭_上擺的鮮花,甚至電線桿上都懸掛著花,我感覺這是我去過的最特殊的地方。
我不想談什么大教堂、古堡或是什么學(xué)院,我想我是講不清楚的。在我看來,即便是這路邊的老房子,也沉淀了歷史的美與香氣。
又要上飛機(jī)了,沒什么好悲傷的,我本來就不屬于這里。從飛機(jī)上往下看,滿眼都是矮房子和野地。飛機(jī)再升高一點(diǎn)兒,視線便模糊了。天很藍(lán),機(jī)翼側(cè)了過來,我看見了一線海的輪廓,但不確定那是不是海。飛機(jī)越飛越高,那個時候我才真正發(fā)現(xiàn),這個地球,它原來是圓的!
佳作點(diǎn)評
一提到英國,很多人想到的是教堂、古堡這些著名景觀,作者卻另辟蹊徑,向我們講述了她眼中的英國小鎮(zhèn)。低矮的樹、鑲在田野間的太陽、迷你別墅、略顯擁擠但布置精巧的房間,構(gòu)成了作者對小鎮(zhèn)的最初印象;好聞的香氣、悠閑的下午茶、刻滿歷史痕跡的街道、慢節(jié)奏的生活,都讓作者沉醉其中。短暫“相遇”又離開的小鎮(zhèn),多年后,作者記起的或許是電線桿上懸掛的花,或許是大巴司機(jī)腳邊的舊皮包。小鎮(zhèn)上的人和物,看似平淡無奇,卻都飽含意蘊(yùn),令人回味。感謝作者帶我們走進(jìn)地球另一邊那個不一樣的世界。
(風(fēng)羽)