方華敏

記得兒時，我唱著“雪霽天晴朗，梅花處處香”，深一腳淺一腳地瘋跑在落雪的三九，摘一朵盛開的梅，捧一團蓬松的雪，真就有了李漁“雪點寒梅橫小院”的意境，小小的我哪知踏雪尋梅的情致啊。

初識梅，是在畫上。

每年除夕，老屋廳堂正墻早早換上匾額和字畫。這古舊的字畫與門楣新貼的春聯(lián)相映，透著玄幻的前世色彩。然而這匾額和字畫每年只能“顯身”半月，待到正月十五過后，外公就取下卷好包藏，來年春節(jié)再掛，循環(huán)往復。我那時小，踮腳凝望畫上的朵朵小花，思忖那花兒笑盈盈地開在枯老的枝干上，怎么總也不凋落呢？長大后才知這畫是有名的《九九消寒圖》。圖中有詩云：“試數(shù)窗間九九圖，余寒消盡暖回初;梅花點徧無余白，看到今朝是杏株。”哦，原來在描述民俗中的“畫九”。說是舊時的閨中女畫素梅一枝，枝上共有白梅八十一朵，代表“數(shù)九天”的八十一天。從冬至起，每天用紅筆將一朵白梅描紅，待到白梅紅遍，就出了“九”，九盡春來。真是奇了，那時的女孩兒雖然身置寒冬，卻是日日與洋溢春意的花兒相視，看似尋常的細微也有意義的品賞，應為梅花最有美感的記載了。我想，老屋那寬條幅畫中風霜已過，描紅者和寫詩人是否早就化身為香如故的一朵寒梅呢？

在我的童年，無論是畫里靜止的梅，還是院梗上凌寒的梅，都開在我心里。外婆針線活做得極好。她在我的淺色襯衣前胸處，繡一簇粉的梅，帶著一團團的喜氣，仿佛要從衣裳上跳躍下來，惹得小伙伴用小手摩挲，癡癡羨慕，憐惜不已。我的書包搭蓋上檐的梅花瓣是外婆剪紙后再以細毛線縫制的，淡黃的底色突兀出炫耀的朱紅，那個妖嬈啊，背起書包飛跑起來，真是熱鬧，把少時的歲月都染紅了。似乎每個日子都過得像班上同學名字中嵌有的“梅”字一樣，含苞的美梅呀。清清淺淺的心，盛滿了生命之初點點碎碎的幸福和快樂，哪里還念想只有春節(jié)才能看到懸掛的梅花圖，只有三九才能采擷到的雪梅？

夜晚，一燈如豆，外婆紡線織布。雪白的棉線從她手中均勻地抽出，細細裊裊;棉線穿梭在她織機經(jīng)緯里，像是把早春的希望也織進光潔的線條里。我每天聆聽織布紡線聲音如夢，吱吱呀呀，聲聲寒霜意，絲絲梅花香。外婆用粗布溫暖我，換錢養(yǎng)活我，用粗布成衣繡出好看的梅花，保存她對一棵棉的感恩。她說，有梅在側的老屋，有紡車輕搖的夜，便有端然的厚度，守得輪回始終。從我童稚起，外婆的紡機一直織成我離鄉(xiāng)的明月光。

待我學會識文斷字，再看那書里的梅，分明是染著鄉(xiāng)愁的。明末張岱在西湖大雪三日、鳥聲俱絕之時，獨往湖心亭觀雪，并青梅煮酒，酒意詩情，寫下如水墨畫般的西湖冬景，那份岑寂中的干凈百媚多像他天府故國的梅花?！都t樓夢》第五十回，賈寶玉“不求大士瓶中露，為乞嫦娥檻外梅”詩中的踏雪尋梅，則是禪心與梅心的天然合一，有藏在梅里無人知曉的春愁。除此，還有北宋林和靖、民國才女石評梅等，他們倚窗凝思，看梅著花憶故鄉(xiāng)的惆悵總是如此打動我的心。讀著讀著，直到悵然若思，他們帶給我的那種感覺，就像《梅花三弄》的第四拍，是那么值得挽留。

待我離開故鄉(xiāng)定居南京，這一年一度的梅花之約，儼然成為既定的儀式，懷舊而親切。悠悠穿行梅林，細碎的花瓣寥寥地落在臉上，抬頭細看，朵朵含苞的梅尖上也噙著盈盈的雨露，默默淚珠樣的就是不落下，純凈透明得像回不去的少年，含了粉色香的鄉(xiāng)愁。觸梅思舊，故鄉(xiāng)《九九消寒圖》中描紅的梅，細膩也好，精致也罷，卻只是鎖在老屋里的山水，只可想象不能觸摸。兒時衣裳、書包上的簇簇梅花，楚楚盛開在歲月深處也好，鮮活靈動也罷，它卻只是一幅疏朗的水墨，墨色暈開染成墨梅，才能風神綽約，梅魂隱現(xiàn)。此時斜斜的一枝梅紅，仿佛從一曲紡機吱吱呀呀里漾出，細針密線地把我織進童年的月夜。

當我走過南京梅花山長長的神道和蜿蜒的陵前路，那盡頭便是連著兒時的春天?！叭藲w落雁后，思發(fā)在花前”;梅花花開爛漫，又有多少隨一夕風雨，灑落石階?！奥浠ú皇菬o情物，化作春泥更護花”不正是眼前這般情景？

梅花于我，是相遇故知，尋一絲慰藉，細水長流。

梅花于我，是另外一種鄉(xiāng)愁。

（選自《東海岸》2015年第1期）