吳百川

性別：男

出生年月：1998年5月

星座：雙子座

就讀學(xué)校：浙江省樂清市樂成寄宿學(xué)校

興趣：熱愛單色凌綿綿的音調(diào)，同時(shí)也喜歡空知英秋的《銀魂》中低俗的吐槽。

崇拜的人：村上春樹

座右銘：喜歡和文字一樣安靜地活著，喜歡和文字一起穿過彼此的生命。

這是一所通過競(jìng)賽把學(xué)子送入名校的高中，我在這里已度過了兩個(gè)年頭。

兩年前的夏天，對(duì)此地一無所知的我來到這里。在那充滿了試探性的好奇年代，那時(shí)的我，還有與我一樣一無所知的同學(xué)，都不知道未來有什么樣的東西在等待著我們。

班里的每個(gè)同學(xué)都被學(xué)校根據(jù)以往成績(jī)分配到了不同的競(jìng)賽組，我則被分配到了化學(xué)競(jìng)賽組。由于初中的競(jìng)賽成績(jī)不佳，我對(duì)自己也不是很抱希望，覺得自己根本沒可能通過競(jìng)賽，但心中卻有著一種接觸新領(lǐng)域的興奮感。在興奮與好奇的驅(qū)使下，我開始了全新的生活。

于是，完全是因?yàn)楹猛妫议_始接受化學(xué)競(jìng)賽。當(dāng)然，如果用當(dāng)年的心智去將這些知識(shí)全盤接收是有些難度的，并且教練很少讓我們做題，甚至第一個(gè)學(xué)期竟然沒有給我們考過一次試，這便助長(zhǎng)了我走神的氣焰。那段時(shí)間，我開始褪去年少時(shí)的青澀，也開始思考人生的朝朝暮暮。在學(xué)習(xí)競(jìng)賽的興奮之余，我把課堂上的光陰都無私地奉獻(xiàn)給了我的思想活動(dòng)，偶爾才將時(shí)光瞥向黑板。呀！教練寫的是什么東西啊？根本看不懂了。抬頭正好迎上教練掃來的詢問眼神，我趕緊裝出恍然大悟的樣子重重地點(diǎn)點(diǎn)頭，教練也非常滿意。不好學(xué)的日子持續(xù)了一個(gè)學(xué)期，我終究是為自己不可控的肆意神游感到后悔了，但卻依然堅(jiān)持著，直到那件事發(fā)生，一切才出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。

高一的冬天對(duì)我來說應(yīng)是眾神顯靈了，我竟極幸運(yùn)地進(jìn)入了“新概念”的決賽?！靶赂拍睢弊魑拇筚愒谖倚闹惺菢O神圣的存在。在我看來，那應(yīng)是廣大年輕文學(xué)愛好者的朝圣之所，我從初中時(shí)就開始為它努力。決賽的日子定在我們寒假加緊培訓(xùn)競(jìng)賽的時(shí)候，我依然是毫不猶豫地請(qǐng)假奔赴上海，結(jié)果卻不如意，僅是二等獎(jiǎng)。拿了二等獎(jiǎng)，我痛定思痛，反復(fù)思考落敗的原因，最后把矛頭直指化學(xué)競(jìng)賽。嗯，一定是因?yàn)閷W(xué)習(xí)競(jìng)賽，才弄得我沒有半點(diǎn)空閑，一個(gè)學(xué)期都沒寫過什么文字，最后落得二等獎(jiǎng)。我萌生了退意。那時(shí)已有兩名同學(xué)開了退出競(jìng)賽組的先河，不然我也想不到這上面去。

其實(shí)，文學(xué)作為我的愛好，一直很被重視，我不想看著那些文字的靈性就這般因?yàn)樯瓒鴱奈沂种辛魇?反觀化學(xué)，我一向認(rèn)為自己沒什么希望，就算有希望，照我這般學(xué)習(xí)態(tài)度也沒希望了。并且若我真的可以憑借化學(xué)怎么樣了，我上大學(xué)就一定要學(xué)和化學(xué)有關(guān)的專業(yè)，畢業(yè)以后就是——化工廠。沒錯(cuò)，當(dāng)時(shí)的我對(duì)于化學(xué)的聯(lián)想只有化工廠。這讓我有些害怕，我不想自己以后生活在那種環(huán)境中：每天都是多環(huán)芳烴和硫酸的氣味充斥的空氣，皮膚一天天因?yàn)楦g而黃化、脫落。這般想著，我終是走上了退出之路。

這次退出鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，甚至驚動(dòng)了校長(zhǎng)他老人家。教練也十分痛心，他說我最有希望。我頗為無奈，這個(gè)樣子也算有希望？校長(zhǎng)說，老師的感覺比你自己準(zhǔn)。那好吧，教練應(yīng)該是看到了我神游之下的本質(zhì)，那我再這般不好好學(xué)習(xí)實(shí)在對(duì)不起他。說實(shí)話，當(dāng)我第一次看到教練的痛心表情時(shí)，我也很愧疚。他是我一生中，最讓我充滿歉意的老師，即便他會(huì)忘了我，我也會(huì)永遠(yuǎn)記住他。

盡管過程充滿坎坷，我還是退出了。不得不承認(rèn)，我引起的風(fēng)波還是很大的，當(dāng)退出的消息一經(jīng)傳出，馬上就鬧得滿城風(fēng)雨，很多人也想要跟風(fēng)退出。的確，學(xué)習(xí)競(jìng)賽本就是苦行，本就是紅塵人難耐的寂寞，然而所有跟風(fēng)的人都被嚴(yán)厲斥回，只有我全身而退。我有時(shí)會(huì)想，如果當(dāng)初老師們沒有這般縱容我，我現(xiàn)在會(huì)走上什么樣的路呢？

然而生命不能走回頭路，我們的“如果”都只存在于所謂的平行世界里。退出化學(xué)競(jìng)賽組以后，我就專心研究我的文學(xué)。化學(xué)堅(jiān)持著也沒什么希望吧，并且那也與我未來的方向相悖。這般想著，此舉也并非毫無意義，于是我把退出競(jìng)賽后省出的時(shí)間都花在了文學(xué)上，目標(biāo)明確，今年力取“新概念”一等獎(jiǎng)！我需要磨煉，于是我奮力地寫，寫了好幾篇幾萬字的小說;與此同時(shí)我也積極參加其他的作文大賽，以求鍛煉，但它們卻給予了我致命的打擊。在那段瘋狂參賽的日子里，我的各項(xiàng)比賽成績(jī)像是約好一樣，清一色的無緣決賽;唯一進(jìn)了決賽的，卻也只是悲催的提名獎(jiǎng)第一名。我的自信心遭到嚴(yán)重打擊，并且對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了一種怨恨情緒：它總不讓我如愿。

我對(duì)文學(xué)的愛不純粹了，然而此時(shí)我也并不覺得放棄化學(xué)轉(zhuǎn)走文學(xué)之路是多么愚蠢的決定。畢竟，我退出了競(jìng)賽之后的日子過得頗為輕松，毫無負(fù)擔(dān)，每天的心情值高于競(jìng)賽同學(xué)的平均水平，生活也是怡然自得;最重要的是隨著退出而來的福利：假期約有競(jìng)賽同學(xué)的三倍之多。這種種，也可能是誘使我退出的原因。借此，我也毫不后悔地度過了我的2014年，并且過得頗為開心。

2014年的決戰(zhàn)終于來了，我慘敗，第十七屆“新概念”作文大賽只得了三等獎(jiǎng)。我有些后悔了，覺得自己被文學(xué)傷得太深了。后來我總結(jié)了一下，可能是因我太功利了，總是為了拿獎(jiǎng)而寫作，這樣寫出的文字也會(huì)失去它們?cè)镜拿利?。我閉上眼睛，默默地忍回淚水。

當(dāng)我不再那么熱切地盼著得獎(jiǎng)時(shí)，2015年帶著高二下學(xué)期來了。這是競(jìng)賽同學(xué)的最后沖刺階段了，我多少也受到了一點(diǎn)影響。雖說我們98屆是普遍的水平差，但這并不妨礙我們中的佼佼者通過競(jìng)賽率先結(jié)束他們的高中血淚史。這時(shí)，我忽然覺得自己有點(diǎn)蠢，竟然那么早就舍棄了自己的輔翼，以至于使自己根本沒了提早結(jié)束的可能。若是那些率先結(jié)束的人整個(gè)高三都在我旁邊優(yōu)哉，我怎么受得了？

恍然間，我發(fā)現(xiàn)自己已到了沖刺大學(xué)的最后階段。那不久之前還覺得很遙遠(yuǎn)的事情，現(xiàn)在已是這般近。我還能記得那年夏天我一無所知的樣子，還能記得我執(zhí)意退出時(shí)的憤青臉龐。

一晃，兩年了。我長(zhǎng)大了。

高二下學(xué)期發(fā)生的所有事情都是我悔意的催化劑。先是“新概念”大戰(zhàn)的慘敗在前;然后是我曾經(jīng)的化學(xué)教練——我最對(duì)不起的老師——來帶我們班的化學(xué)課，我的上一任化學(xué)老師曾以其一已之力，讓我對(duì)化學(xué)的興致徹底萎靡。然而這位化學(xué)教練的強(qiáng)勢(shì)歸來后，僅一節(jié)課就將我對(duì)化學(xué)的興趣重新燃起！他在課堂上展示出的淵博學(xué)識(shí)，瞬間征服了全班同學(xué)。啊，他有這般魄力，我以前怎么就沒感覺到呢？我很后悔少聽了他那么多節(jié)競(jìng)賽課。

生活不是給你這么點(diǎn)打擊就滿足了的。高二下學(xué)期，是我們的省賽學(xué)期。學(xué)校有令，班里所有學(xué)生都要參加各科省賽，剛開學(xué)我們便投入到了生物省賽的火熱準(zhǔn)備之中去了。定是那天運(yùn)氣極佳，我進(jìn)了復(fù)賽。之后要奮力準(zhǔn)備化學(xué)省賽，以我這學(xué)了一個(gè)學(xué)期競(jìng)賽的實(shí)力去做，當(dāng)真是頗為吃力。然而參加化學(xué)競(jìng)賽的同學(xué)告訴我，這種試卷，他們一下子就全做完了，并且比我高個(gè)三五十分都是輕輕松松的事。然后我就默默地聽著他們討論一些我根本不知是什么的化學(xué)名詞，一個(gè)個(gè)皆是要保送的樣子。那時(shí)我的心情很復(fù)雜，當(dāng)年同為化學(xué)班“三大金剛”，如今卻已是云泥之別。我不愿相信，這空缺的一年，竟造就了如此龐大的差距。我生性是個(gè)很要強(qiáng)的人，我不能接受自己已被甩到這般地步。當(dāng)初大家都差不多，如果那時(shí)我沒有起過那種念頭，如今我也能達(dá)到這種程度……而且這也是我本應(yīng)達(dá)到的程度，所以我追悔莫及。

就連柴靜的《穹頂之下》都來為我的后悔貢獻(xiàn)力量。觀看影片時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，柴靜身為記者這樣一個(gè)人文方面的職業(yè)角色，在探索世界的力量上很是欠缺，比如想要知道霧霾的成分，她必須求助于科學(xué)家。這讓我發(fā)現(xiàn)了文學(xué)的無力。莫言說過：“文學(xué)最大的用處，就是沒有用處?！彪m然文學(xué)是很重要的一種社會(huì)成分，但科學(xué)才是最根本的力量。我忽然想到自己，放棄了化學(xué)選擇了文學(xué)。我相信化學(xué)是一種分析世界成分的力量，而文學(xué)很大程度是起著一個(gè)綜合科技成果的作用。我忽然發(fā)瘋一般地后悔退出了化學(xué)競(jìng)賽，我忽然意識(shí)到了化學(xué)作為一種科學(xué)的神秘與崇高，我開始渴望學(xué)習(xí)它的知識(shí)，欣賞它的美麗，只可惜曾經(jīng)的我沒有這樣意識(shí)到，否則也不會(huì)徒有這么多悔恨與惆悵。

所有的催化劑聚在一起，令我痛心疾首。我好后悔，我好想回去，卻回不去了。我已臨近高三，這時(shí)候回去，無疑在賭人生。當(dāng)初在那個(gè)岔路做出這種選擇，已在冥冥之中改變了我的人生。縱然世間阡陌縱橫，我也回不去了。所有的后果，我都只能自己承受。

憶起錢鍾書先生寫的《圍城》，忽覺可以冒昧地化用：競(jìng)賽是座圍城，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來。這是對(duì)我的嘲諷，但是不管哪種選擇，都是多彩而迥異的道路。正如詩人弗羅斯特所說：“而我選了人跡更少的一條，從此決定了我一生的道路?！辈贿^有時(shí)，我也會(huì)想，如果當(dāng)初我沒有退出化學(xué)競(jìng)賽的話，如今又會(huì)是怎樣的人生呢？

寫作

感言

我總是沉默地活著，文字也和我一樣，活著卻不發(fā)出一點(diǎn)聲音。我幸運(yùn)地邂逅了文字，在那個(gè)記不清某年某月某日的濕潤(rùn)黃昏。我發(fā)現(xiàn)文字是一個(gè)忠實(shí)的朋友，她將我的情感一一收錄，即使紙張泛黃，她記載的故事也不會(huì)褪色。我喜歡文字，喜歡她和我一樣安靜地活著;喜歡她和我一樣，在夏天的陰影里發(fā)酵出一些柔和的香味。我和文字共享了太多情感，我和文字創(chuàng)造了太多世界。細(xì)膩如我，喜歡和文字一起生活，也喜歡和文字一起穿過彼此的生命。我想和文字一起生活下去，用我的筆，穿過時(shí)光不停地書寫。

肖堯留言

盡顯文字質(zhì)感

如果要用兩個(gè)字來形容我對(duì)《圍城》的看法，我想是——質(zhì)感。什么是質(zhì)感？字典上對(duì)質(zhì)感的基本概述是，在各類藝術(shù)中把不同物象用不同技巧所表現(xiàn)把握的真實(shí)感。比如，學(xué)畫中國畫，一定要掌握的就是筆墨技巧。人物畫有十八描法，山水畫則有各種皴法，這種種技法都是表現(xiàn)物象質(zhì)感的非常有效的手段。藝術(shù)是相通的，其實(shí)一篇有質(zhì)感文字的形成過程，也如同畫畫。在本文中，吳百川就是以近乎爐火純青的技巧，讓“我”的無奈、糾結(jié)、堅(jiān)守顯露無遺，從而擁有了文字本身的質(zhì)感。

這種質(zhì)感的形成，是一個(gè)長(zhǎng)期的過程。吳百川在文字面前很卑微，它感謝文字，喜歡文字的安靜，文字是他的朋友。正因?yàn)槿绱耍艜?huì)善待文字，字斟句酌，力求表達(dá)出最真實(shí)的心理。

不要覺得奇怪，我并沒有看到吳百川修改文字的過程，但是透過文字，我能揣度出他的《圍城》由雛形到成品的點(diǎn)滴。完美是修煉而來的，質(zhì)感不是唾手可得的。但是，經(jīng)過一番艱辛抵達(dá)文字質(zhì)感之后，文字自會(huì)發(fā)光，自會(huì)照亮文字背后那個(gè)用心的作者。有質(zhì)感的文字，才是文字中的貴族。