戴永明

1906年，湯博出生在美國伊利諾伊州。后來，父親在堪薩斯州買了一塊農(nóng)場，于是舉家搬到堪薩斯。湯博小的時候，叔叔送給他一架望遠(yuǎn)鏡，這讓湯博養(yǎng)成了喜歡看星星的習(xí)慣。但不幸的是，一場冰雹砸壞了農(nóng)場所有的農(nóng)作物，幾乎讓他家破產(chǎn)，也斷送了他上大學(xué)讀天文學(xué)的希望。

沒上成大學(xué)的湯博，繼續(xù)留在農(nóng)場守望著星空，然而叔叔送給他的望遠(yuǎn)鏡已經(jīng)無法滿足他的需要了。20歲那年，湯博開始自己動手做望遠(yuǎn)鏡，所用的就是從家里一臺1910年出廠的別克汽車和其他農(nóng)用機(jī)械上拆下來的零部件，鏡片也是自己手工打磨的。

就是用這種簡單的DIY簡易望遠(yuǎn)鏡，湯博細(xì)致地觀測到了遙遠(yuǎn)的火星和木星。他把自己繪制的圖寄給了洛威爾天文臺，希望能夠得到專家的意見。果然，湯博的繪圖得到了臺長維斯托·斯里弗的賞識。1929年，洛威爾天文臺聘請湯博到天文臺工作，參與一個著名的“追星”項目——“Planet-X”的研究計劃。

早在1781年，人類發(fā)現(xiàn)天王星之后不久，天文學(xué)家就推斷還有其他星體的存在。1846年，海王星的發(fā)現(xiàn)并沒有消除天文學(xué)家的疑團(tuán)，天王星的運動軌跡仍然和理論值存在偏差，這表明還存在其他神秘星體，而“Planet-X”計劃就是為了找到這顆神秘的行星。

湯博每天的工作就是比較望遠(yuǎn)鏡在不同時間拍攝下來的星空圖片。每張圖上少則有15萬顆星星，多則可能會有上百萬顆。對星星不熟悉的人，根本看不出什么名堂。而對于湯博來說，星空就好像從小長大的農(nóng)場，而星星就是美麗的花朵。

1930年2月18日，湯博在比較一個月前拍攝的兩張星空圖時，發(fā)現(xiàn)了一個位置在變動的星體。看著這顆神秘星體模糊的身影，湯博難抑內(nèi)心的激動。

一個月后，洛威爾天文臺經(jīng)過確認(rèn)，正式宣布發(fā)現(xiàn)了第九大行星，并向全世界為這顆新的行星征集名字。一個11歲的英國小姑娘建議，它位于距離太陽59億千米的寒冷陰暗的太空，就像羅馬神話中住在陰森的地下宮殿里的冥王普魯托，用希臘和羅馬神話中的冥王命名正合適。1930 年3月24日，第九大行星被正式命名為冥王星（Pluto）。

作為冥王星的發(fā)現(xiàn)者，湯博獲得了巨大的榮譽，還得到了堪薩斯大學(xué)的獎學(xué)金。他終于上了大學(xué)，拿到了本科和碩士文憑。畢業(yè)后，他又回到了洛威爾天文臺，直到1943年才離開。

有一次天文學(xué)會辦展覽，記者問他還能不能找到20歲時做的那架9英寸望遠(yuǎn)鏡。湯博說，他還在自家后院用那架望遠(yuǎn)鏡觀測星空。

1997年，湯博安然去世，享年91歲。2006年，正值湯博的100歲誕辰，NASA的“新視野”號太空船開始了飛往冥王星的旅程，為了紀(jì)念湯博，飛船上裝載著他的部分骨灰。

“新視野”號飛了9年，長達(dá)48億公里，湯博終于與美麗的冥王星如此靠近。晚年，湯博總結(jié)自己的一生時說，“我游歷了所有的天堂。”而這樣的游歷，始于許多年前那個在堪薩斯農(nóng)場看星星的小男孩。 （選自2015年第10期《知識窗》，本刊有改動）