倪方六

一年一度的春運(yùn)就要開始了。春運(yùn)是現(xiàn)代中國改革開放三十多年來特有的社會現(xiàn)象，它是一種發(fā)生在春節(jié)前后的特殊運(yùn)輸季，背后則是龐大的人口短期集中性流動。因此從狹義來說古人是沒有春運(yùn)的，但是從廣義來說，從春節(jié)出現(xiàn)那時(shí)起，春運(yùn)現(xiàn)象就存在了，古代過節(jié)也有“回家難”。

“回家過年”溯源

為何過年時(shí)一定要回家？這可能與傳說“年”是個(gè)惡獸有關(guān)。傳說“年”長著四只角四只足，力大無比，在每年的最后一天即除夕，便會出來作祟。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)力低下，個(gè)體對付“年”的能力不足，人多力量大，于是全家人守在一起，等著“年”的來到，合力把“年”趕走。所以不論怎么困難，有什么樣的理由，在外的家庭成員都要趕回來助一臂之力。

為了趕走“年”這個(gè)壞東西，在一年的最后一夜——除夕，全家都不敢睡覺——“守歲” 風(fēng)俗由此而來。

古代何時(shí)開始過年？

據(jù)中國最早一部釋義詞典《爾雅》“歲名”條解釋，“年”在唐堯時(shí)稱為“載”，夏代稱為“歲”，商代稱為“祀”，一直到周代才稱為“年”。據(jù)此可以推出，在周代出現(xiàn)了現(xiàn)代春節(jié)的雛形——過年，古代的“春運(yùn)”也就應(yīng)該出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候。

需要指明的是，由于受自然、政策，特別是封建時(shí)代“父母在不遠(yuǎn)游”等禮俗因素的限制，過去人口流動的數(shù)量并不大，距離也不會遠(yuǎn)，“外出務(wù)工人員”并非古代春運(yùn)的主體，而是以公務(wù)人士和商人為主。由于道路建設(shè)落后、交通工具簡單，許多人因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，根本無法回家過年，即便到了交通相對發(fā)達(dá)的隋唐時(shí)期，“回家難”現(xiàn)象也無法改變。雖然史料上沒有具體說明，但從當(dāng)時(shí)詩人留下來的作品就中可以看出。

秦代的“高速公路”和“高鐵”

“回家難”的背后實(shí)是“行路難”，解決春運(yùn)矛盾，根本上是要解決交通問題。

在殷商時(shí)代，中國古人便十分重視道路交通的建設(shè)，在安陽殷墟考古中便發(fā)現(xiàn)了大量車馬坑。到了秦代，中國的陸路交通水平突飛猛進(jìn)，秦始皇在統(tǒng)一六國后，修建了四通八達(dá)的全國性公路網(wǎng)，這給“春運(yùn)”提供了便捷。

據(jù)《漢書·賈山傳》記載，“秦為馳道于天下……道廣五十步，三丈而樹，厚筑其外，隱以金椎，樹以青松?！瘪Y道是秦國的國道，折算一下，此馳道寬達(dá)69米。不只路寬，路旁邊還栽植松樹，注意綠化降噪，這在當(dāng)時(shí)算是世界第一。

一般人認(rèn)為馳道為皇帝專用，其實(shí)這是一種誤解，馳道是“天子道”不錯(cuò)，但“道若今之中道”，也就是說馳道是多功能的，中央部分（3丈寬）才是速度較快的皇帝專車用道，別的車和人只能走一邊，與現(xiàn)代全封閉高速公路分快、慢車道，如出一轍。

除了馳道，秦時(shí)還有直道、軌路等。軌路是什么路？是當(dāng)時(shí)的“高鐵”。當(dāng)然軌道非鐵軌，是用硬木做的，下墊枕木，除了工程材料不同外，與現(xiàn)代鐵路基本沒有什么區(qū)別。馬車行駛在上面，速度超快。

秦代有“高鐵”，這一驚人結(jié)論是結(jié)合現(xiàn)代考古發(fā)現(xiàn)推測出來的，該遺址位于今河南南陽境內(nèi)，軌路的存在讓《史記》中所謂“車同軌”有了新的解釋。

需要說明的是，秦代的公路網(wǎng)并不是為當(dāng)時(shí)春運(yùn)的需要而修建的，而是出于軍事戰(zhàn)略物資輸送的考慮，但它對諸如過年這樣的民間風(fēng)俗的影響，卻是不容忽視的?？梢岳斫鉃樗枪糯哼\(yùn)史上的第一條高速公路。

古代春運(yùn)“大巴”——畜力車

陸路交通在古代春運(yùn)中占有主導(dǎo)地位，隨著后期造船技術(shù)的日益成熟，水上交通便成了江南和沿河海地區(qū)旅客出行的主要方式，這一方式直到近幾十年，才退出春運(yùn)客流市場。

影響春運(yùn)效率的，除了路況以外，還有運(yùn)輸工具。中國不只是最早修筑高速公路和使用軌道交通的國家，還發(fā)明了各種運(yùn)輸工具。國外學(xué)者認(rèn)為，車為蘇美爾人在公元前35世紀(jì)時(shí)首創(chuàng)，其實(shí)中國人也不晚，使用也很早，史料記載在4000多年前的黃帝時(shí)代就有車了。

在古代，驅(qū)車動力主要是人力和畜力。中國最早的人力車是輦，輦是轎子的前身，之后又有癡車、獨(dú)輪車、雞公車、黃包車、三輪車。黃包車和三輪車出現(xiàn)較晚，黃包車是19世紀(jì)末由日本傳入中國的，因此北京人稱之為“東洋車”。

長途運(yùn)輸，特別是物流主要靠畜力車，它是中國古代的大巴。有馬車、驢車、騾車、牛車等，其中馬車是古代春運(yùn)最主要的工具，和現(xiàn)代長途大巴一樣重要，至今在北方個(gè)別地方的路上仍能看到馬車。

古代春運(yùn)的主體也是普通人，一般能坐個(gè)轏車回家就很顯擺了。大多數(shù)人只能靠兩條腿或牲畜代步，實(shí)現(xiàn)“回家過年”的心愿。因?yàn)椴皇且惶炷艿郊业?，古代路邊的小飯店、家庭旅館、官辦驛站也多，食宿方便。

唐代運(yùn)輸有全國統(tǒng)一價(jià)

現(xiàn)代春運(yùn)會動用一切運(yùn)力以保證節(jié)日運(yùn)輸，古代也是。中國過去有官辦、商辦、民營三類交通體系，但不論是哪一種都是要收費(fèi)的。逢到節(jié)日時(shí)，客運(yùn)和物流費(fèi)用會比平時(shí)貴一些，但相對來說比較穩(wěn)定。如在唐代，商業(yè)運(yùn)輸便有一個(gè)全國統(tǒng)一價(jià)，并設(shè)有最高和最低限價(jià)，連里程速度都有詳細(xì)的規(guī)定。

以唐開元年間為例，當(dāng)時(shí)相當(dāng)于現(xiàn)在基層股級干部的九品官，一月工資為3817文，日收入約127文。以“二人頂一馱”來說，抬著50千克的東西走50千米，每人可以得50文，以每天走25千米來說，日收入25文，這在當(dāng)時(shí)可買2斗米（約12.5千克），所以當(dāng)時(shí)的運(yùn)費(fèi)并不高。如果走水路則更便宜，“坐船回家”是古人春運(yùn)時(shí)的首選。

最后值得一提的是，現(xiàn)代春運(yùn)期間會有人做慈善，免費(fèi)送民工回家過年，在古代也會有善人這樣做，送上盤纏，讓窮人過年時(shí)能與家人團(tuán)聚。

（選自2014年第12期《奇聞怪事》，本刊有改動）