錢發(fā)華

一、蜀道之難：想說(shuō)愛(ài)你并不容易

《江蘇教育》曾刊載一期專題《作文教學(xué)難題求解》，其中，李亮老師在《習(xí)作教學(xué)憂思》中，電話訪問(wèn)了許多資深語(yǔ)文專家“用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言直抵問(wèn)題的本質(zhì)”，梳理了諸多作文教學(xué)中存在的問(wèn)題。筆者對(duì)文中提及的張慶先生所言“未能在激發(fā)學(xué)生的寫(xiě)作欲望上下功夫”特別贊同，學(xué)習(xí)層面，學(xué)生對(duì)寫(xiě)作文不感興趣，害怕作文，是最大的問(wèn)題之一;教學(xué)層面，教師對(duì)教作文不得其法，難以入手，又是最大的問(wèn)題之一。學(xué)生寫(xiě)作欲望的成功激發(fā)成了習(xí)作教學(xué)中的“蜀道之難”。

究其原因，不一而足。其中，傳統(tǒng)的作文教學(xué)方式的刻板難辭其咎。指導(dǎo)審題、立意、構(gòu)思、表達(dá)等按部就班，作前指導(dǎo)、作后講評(píng)與修改、優(yōu)秀習(xí)作展示交流等教學(xué)流程一成不變，往往讓學(xué)生覺(jué)得索然無(wú)味，習(xí)作的欲望因此一蹶不振。作文，好比一劑苦口的良藥，一位高雅無(wú)趣的友人，讓人“想說(shuō)愛(ài)你并不容易”。

二、兒童習(xí)作：小學(xué)作文正確定位

小學(xué)生作文的正確定位是什么？與作家的文學(xué)創(chuàng)作，成人的日常寫(xiě)作有著怎樣本質(zhì)的區(qū)別？

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，葉圣陶先生說(shuō)得言淺意深：“學(xué)校里作文為的是練習(xí)寫(xiě)作。”細(xì)究葉老的意思，學(xué)校作文尤其是小學(xué)生作文的教學(xué)，更準(zhǔn)確地講，應(yīng)該叫“習(xí)作教學(xué)”，即學(xué)生練習(xí)作文，教師用一定的題目和方法組織學(xué)生訓(xùn)練，讓學(xué)生習(xí)得作文的基本方法和技能等。實(shí)際上，《義務(wù)教育語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》（2011年版）已經(jīng)將二、三學(xué)段的“作文”定名為“習(xí)作”，應(yīng)該引起理念的澄清和實(shí)踐的重視。

錢理群先生對(duì)此也曾作過(guò)闡述，認(rèn)為小學(xué)生的作文是童年“童趣寫(xiě)作”，與中學(xué)生的少年“率性寫(xiě)作”和大學(xué)生的成人“思想寫(xiě)作”需要區(qū)分，強(qiáng)調(diào)了兒童寫(xiě)作的固有特點(diǎn)以及對(duì)于“童趣”的呼喚。周一貫先生提出要“讓‘習(xí)作’變?yōu)椤沧鳌?，也是?duì)兒童作文“快樂(lè)性”的重視。吳勇在《童年：“兒童寫(xiě)作”的進(jìn)行時(shí)——給習(xí)作教學(xué)一個(gè)基本的定位》中更將習(xí)作教學(xué)、作文教學(xué)、寫(xiě)作教學(xué)分別對(duì)應(yīng)小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，區(qū)分的目的也是建議習(xí)作教學(xué)對(duì)“兒童性”的復(fù)歸，指向童年生命的存在，童年精神的生長(zhǎng)與童年生活的豐富。

綜上所言，筆者以為，小學(xué)生作文的確應(yīng)定位為一種練習(xí)，而這種練習(xí)，繞不開(kāi)兒童的基本特點(diǎn)。都說(shuō)兒童的天性是玩，是的，兒童正是通過(guò)玩來(lái)認(rèn)識(shí)、探索、想象與思考世界的。喜愛(ài)玩耍，追求有趣是兒童的基本特點(diǎn)，小學(xué)生作文自然離不開(kāi)“童趣”這個(gè)話語(yǔ)場(chǎng)域，成功的習(xí)作指導(dǎo)也必然是建立在正確認(rèn)識(shí)、理解、尊重兒童和成功激發(fā)寫(xiě)作欲望的基礎(chǔ)之上的。因此，基于練習(xí)性、兒童性等特點(diǎn)，我將小學(xué)生作文大致定位為：是一種兒童習(xí)作，是一種適合在“玩中學(xué)”的兒童習(xí)作。

三、玩中學(xué)：難題破解化于無(wú)痕

所謂兒童習(xí)作教學(xué)的“玩中學(xué)”，是指在兒童習(xí)作教學(xué)中，采用區(qū)別于傳統(tǒng)的作文教學(xué)的方式方法，進(jìn)行有關(guān)習(xí)作的指導(dǎo)與訓(xùn)練，以期激發(fā)出學(xué)生強(qiáng)烈的寫(xiě)作欲望，達(dá)到“出奇制勝”的良好效果。

1.“玩中學(xué)”就是“娛樂(lè)玩?！?，但優(yōu)化了語(yǔ)言

“娛樂(lè)玩耍”毋庸置疑是孩子們喜聞樂(lè)見(jiàn)的，而形式是為內(nèi)涵服務(wù)的。“娛樂(lè)玩?！睜I(yíng)造極其放松的心理氛圍，讓學(xué)生意識(shí)不到是在上課，直到躍躍欲試開(kāi)始動(dòng)筆的時(shí)候，才恍然大悟。

案例1：《我們來(lái)猜詞》

背對(duì)背猜詞。即一人對(duì)屏幕上依次出現(xiàn)的詞語(yǔ)竭盡所能進(jìn)行描述、解釋，總之，君子動(dòng)口不動(dòng)手。另一人則根據(jù)描述或解釋猜測(cè)是什么詞語(yǔ)。規(guī)定時(shí)間，不能喊“過(guò)”。在緊張而快樂(lè)的比賽氣氛中，學(xué)生不停地從各個(gè)角度對(duì)詞語(yǔ)進(jìn)行描述與解釋。

選擇的詞語(yǔ)應(yīng)該是學(xué)生感到有興趣的，貼近他們生活的，是他們所能夠表述的。比如他們喜歡的食物、動(dòng)植物、文具玩具，喜歡的運(yùn)動(dòng)，熟悉的自然現(xiàn)象，以及平時(shí)生活中的一些常見(jiàn)的舉動(dòng)或者表情。像KFC、蝸牛、筆袋、奔跑、求救、緊張、抓小偷、砸沙包、寒冷、大風(fēng)等等。

像“猜詞”這樣的“玩中學(xué)”，指向的是語(yǔ)言的優(yōu)化，即如何更準(zhǔn)確地描述，如何更生動(dòng)地表達(dá)。在他們描述遇到卡殼，猜測(cè)碰到困難的情況下，老師給予的幫助，其實(shí)是在提醒他們可以從哪些方面，哪些角度去展開(kāi)描寫(xiě)。以“娛樂(lè)玩?！钡姆绞藉憻挶磉_(dá)能力，培育語(yǔ)言素養(yǎng)，的確是習(xí)作啟蒙教育最佳的一味餐點(diǎn)。

特級(jí)教師劉云生說(shuō)：“我們更多強(qiáng)調(diào)的是‘生活是兒童作文的素材’，兒童用作文來(lái)記錄生活，而忽視了作文本身就是兒童生活的一部分。它就是兒童情感的傾訴場(chǎng)，就是兒童交往的重要方式，在這個(gè)意義上它和兒童游戲、涂鴉等沒(méi)什么兩樣?！逼鋵?shí)，兒童作文要指向“當(dāng)下生活的完滿”，就理應(yīng)讓“作文”變成“玩”，說(shuō)說(shuō)唱唱、畫(huà)畫(huà)演演，讓“娛樂(lè)玩?！笔搅?xí)作本身成為兒童生活所愛(ài)的一部分，伴隨孩子們的語(yǔ)言成長(zhǎng)。

2.“玩中學(xué)”經(jīng)?！扒榫丑w驗(yàn)”，卻豐富了表達(dá)

對(duì)于兒童，不要囿于作文談作文，板起面孔教作文。習(xí)作教學(xué)要能輕輕松松，自由快樂(lè)，自然無(wú)斧鑿，自由無(wú)拘束，自愿非要求，自主非強(qiáng)迫，這就需要“情境體驗(yàn)”。

案例2：《真假錢老師》

請(qǐng)一位教師代課，他的“自我介紹”竟把孩子們“騙”得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)——

他說(shuō)自己姓錢，說(shuō)以前教你們的錢老師是冒牌的，理由：

第一，因?yàn)殄X太多，經(jīng)常被銀行的人趕出來(lái)，說(shuō)求求你別來(lái)了，你把錢都存我們這兒，我們堵得連門(mén)都出不了了。說(shuō)去非洲叢林旅游，遇象襲擊，愣是用一捆捆錢把大象給砸死

了……聽(tīng)得年幼的孩子們樂(lè)呵呵。

第二，為證明其有錢，他同時(shí)脫下左腳的鞋，叮當(dāng)竟掉出一元硬幣;再脫下右腳的鞋，呼啦又飄出一張百元大鈔……

第二次上課，我對(duì)孩子們說(shuō)——

有個(gè)大膽的騙子，敢冒名頂替我，我要報(bào)警。你們告訴我，這人有什么特征？全班憤憤然，紛紛告訴我這個(gè)人的樣子。個(gè)子跟你差不多，比你老一點(diǎn)，發(fā)型也像你這樣，他沒(méi)有戴手表跟你不一樣，他比你瘦一些……

我又說(shuō)，據(jù)說(shuō)這個(gè)騙子很不一般，他會(huì)講故事，騙術(shù)極高。告訴我，他都怎么騙你們的？于是，孩子們又你爭(zhēng)我搶地描述昨天的一切，從老教師孩童般的趣語(yǔ)和舉止，到同學(xué)們的將信將疑后“上當(dāng)受騙”。

我說(shuō)，好的，如果你是匆匆趕到的記者，你就可以寫(xiě)一則新聞，報(bào)道一下冒名頂替之事;如果你是接警的警察，你要到現(xiàn)場(chǎng)詢問(wèn)一些同學(xué)，作筆錄，給破案留個(gè)依據(jù);如果你是校長(zhǎng)，你要代表學(xué)校發(fā)一則告示，講講這個(gè)事，提醒大家不要上當(dāng)受騙。

孩子們欣然拿筆，寫(xiě)得不亦樂(lè)乎。一篇篇生動(dòng)有趣的長(zhǎng)文，令人拍手稱好。

上述案例中，孩子們聽(tīng)得入神，玩得起勁，似乎與“作”無(wú)關(guān)，實(shí)際上不知不覺(jué)進(jìn)入了精心設(shè)計(jì)的“情境體驗(yàn)”，進(jìn)入了“表達(dá)的樂(lè)園”“習(xí)作的狀態(tài)”，受到了化于無(wú)痕的習(xí)作指導(dǎo)與訓(xùn)練。

首先，老師自我介紹語(yǔ)出驚人，加上有趣的夸張的言行，讓孩子們很快進(jìn)入情境，興致越來(lái)越高。隨后，讓孩子們回憶“騙子”的特征和“騙術(shù)”，則鍛煉了學(xué)生的口頭表達(dá)能力，實(shí)際上就是習(xí)作的演練（當(dāng)然孩子們只當(dāng)是游戲），包括對(duì)人物外貌等以及細(xì)致的事件過(guò)程的觀察、回憶和描述，涉及人物外貌、語(yǔ)言、動(dòng)作、心理，以及由此而生的想象甚至課堂上孩子們的各種反應(yīng)等多方面。最后，假想幾種情況，則讓學(xué)生在習(xí)作形式上又有了一些創(chuàng)新。

3.“玩中學(xué)”講究“滲透運(yùn)用”，而淡化了指導(dǎo)

葉圣陶先生指出，“凡是好的文章必然有不得不寫(xiě)的緣故”的“不得不寫(xiě)”，不吐不快的“內(nèi)蘊(yùn)”狀態(tài)?！巴嬷袑W(xué)”的習(xí)作教學(xué)，能讓學(xué)生在“我口說(shuō)我心”“我手寫(xiě)我口”的口頭鍛煉與碰撞中，激發(fā)更閃光的思維火花與語(yǔ)言光芒，提升習(xí)作的表達(dá)效果。并且，習(xí)作的指導(dǎo)和方法的滲透，如行云流水，化于游戲式的教學(xué)中。

案例3：《神秘拍賣會(huì)》

在“激趣·導(dǎo)入”部分，用新鮮的話題（老師新開(kāi)了一家“神秘拍賣行”）吊足學(xué)生的胃口，一不拍名貴字畫(huà)，二不拍高檔工藝品，拍賣的都是一些神秘物品。以此形成巨大的“隱性蓄勢(shì)”。

“游戲·表達(dá)”是教學(xué)的主要部分，重難點(diǎn)都隱含其中。立意的形成在“競(jìng)拍的舉牌思考”中，主要的構(gòu)思在“拍得者陳述”環(huán)節(jié)（陳述為何要競(jìng)拍這樣?xùn)|西，“拍品”包括：一張用不完的信用卡，一座太平洋中的無(wú)人島，一次和家人旅行度假的機(jī)會(huì)，一張可以到達(dá)世界各地的機(jī)票，等等），而在學(xué)生“陳述”的過(guò)程中，教師的“采訪”起到一定的啟發(fā)作用，語(yǔ)言的實(shí)踐點(diǎn)則體現(xiàn)在游戲過(guò)程中——“游戲”是外殼，“表達(dá)”為內(nèi)涵。

“總結(jié)·習(xí)作”提示剛才的“拍賣”提供了本次習(xí)作的范例，可據(jù)此自擬題習(xí)作，圍繞“喜愛(ài)的原因說(shuō)明”與“喜愛(ài)的故事講述”。

上述教學(xué)，口頭表達(dá)訓(xùn)練是充分的、開(kāi)放的、自由的、真實(shí)的。特別是在“神秘拍賣行拍賣什么”部分，激發(fā)起學(xué)生強(qiáng)烈的表達(dá)欲望，在“采訪為何拍這樣拍品”的過(guò)程中，那些個(gè)性十足的選擇理由，滿含感情的喜惡表達(dá)，成了習(xí)作內(nèi)容的一次次累積和錘煉。而內(nèi)容的豐富與詳略的裁剪，控制于師生交談的內(nèi)容與節(jié)奏中;構(gòu)思的完成與表達(dá)的創(chuàng)新，在假設(shè)的具體情境中進(jìn)行;而語(yǔ)言的生動(dòng)與句式的表達(dá)，則主要落實(shí)于大量的“自由的表達(dá)”與“深入的采訪”中。

事實(shí)證明，經(jīng)過(guò)這樣務(wù)實(shí)的口頭錘煉，學(xué)生的語(yǔ)言已經(jīng)比較成熟，同學(xué)間優(yōu)秀的表達(dá)也給了他（她）一個(gè)較好的參照，據(jù)此落到筆頭，水到渠成，教學(xué)如春風(fēng)化雨，潤(rùn)物無(wú)聲。

“玩中學(xué)”的兒童習(xí)作教學(xué)方式往往表現(xiàn)為“潤(rùn)物無(wú)聲”的教學(xué)樣態(tài)和理想追求：習(xí)作導(dǎo)入不知不覺(jué)，內(nèi)容安排化于無(wú)痕，方法指導(dǎo)悄然滲透，作文構(gòu)思自然完成。不言習(xí)作之名，而行習(xí)作之實(shí)，讓習(xí)作與習(xí)作教學(xué)成為一件快樂(lè)的事，讓寫(xiě)作欲望“蜀道”變“坦途”。