陶靈

編者按：如漁民之于海洋，牧民之于草原，在長(zhǎng)江邊上生活的人們對(duì)于水的記憶深深地烙印在骨子里。在半個(gè)多世紀(jì)以前，長(zhǎng)江流域上的第一艘船正式啟航，人們開始了對(duì)川江的發(fā)掘和探索。那些在絕壁上留下足跡的纖夫，那些艱難涉灘的開拓者，以及在風(fēng)浪和黑暗中給了人們無(wú)限希望的航標(biāo)和號(hào)子……歷經(jīng)歲月更替，古老的川江生生不息，書寫著一個(gè)個(gè)傳奇。重慶，曾經(jīng)是川江最大的水陸碼頭。成為直轄城市后，環(huán)境的改變和生產(chǎn)方式的變遷使得傳統(tǒng)的川江文化漸漸遠(yuǎn)去。為此，本刊將陸續(xù)推出川江往事系列文章，打撈原汁原味的川江記憶，以饗讀者。

上古時(shí)代居住在川江的先民，或從落葉浮于水中得到啟發(fā)，或遭遇洪水，意外抓獲水中漂木而獲生，久而久之，意識(shí)到樹木在水上漂浮不沉，便試著附木渡水。這便是最早的“航行”。先民們挖空樹干做成獨(dú)木舟，川江有了最早的“船”。

英國(guó)冒險(xiǎn)家租乘木船，探尋川江之旅

1859年，21歲的英國(guó)人阿奇博爾德·約翰·立德，懷揣與許多人一樣的“淘金夢(mèng)”來(lái)到了中國(guó)。他先在香港一家德國(guó)人開的洋行里擔(dān)任茶葉檢驗(yàn)員，后到上海學(xué)習(xí)經(jīng)商，開設(shè)立德洋行，娶了上海工部局英國(guó)官員的女兒，躍入上海富商行列。

商人立德富有冒險(xiǎn)和探索精神，他一直試圖駕駛輪船打開川江航道，抵達(dá)西部商都重慶，并以此為集散地，將生意擴(kuò)展到富裕且閉塞、落后的中國(guó)西部地區(qū)。但這些地區(qū)因清政府“川江峽灘險(xiǎn)阻，輪船萬(wàn)不能行”為由，一直不同意開辟通商口岸，立德沒能如愿。1876年，《煙臺(tái)條約》簽訂，規(guī)定“重慶府可由英國(guó)派員駐寓，查看川省英商事宜”。1877年，英國(guó)首任駐寓官貝德祿抵渝；1881年，繼任駐寓官莊延岑和駐渝領(lǐng)事謝立三先后入川，他們遍游了西部的川滇藏等地。這些事例讓立德看到了希望，再次躍躍欲試。

1883年除夕的午夜，立德終于踏上了川江航道的探險(xiǎn)旅程。他先從上海乘客輪達(dá)到武漢，雇傭一只木船行至湖北沙市后，再雇租一種適合川江急流險(xiǎn)灘行駛的小木船，于3月18日進(jìn)入三峽，正式闖入川江。

開始比較順利，但當(dāng)木船行至西陵峽著名的險(xiǎn)灘泄灘時(shí)，被激流沖向江心，拖著岸上的纖夫撞向巖石，釀成一死一傷的悲劇，立德第一次領(lǐng)略了川江的兇險(xiǎn)。途中，遇到城鎮(zhèn)和大的村落，立德都會(huì)上岸和當(dāng)?shù)厝私徽劊私怙L(fēng)俗、民情和商情。在青灘排隊(duì)等候拉纖過(guò)灘的空隙時(shí)間，立德由一個(gè)年輕的頭纖手陪著上岸散步，路遇小村落，頭纖手請(qǐng)立德講解眼前這些房屋的風(fēng)水，立德便以通俗的語(yǔ)言一一解說(shuō)。其中風(fēng)水最差的房屋竟是頭纖手的家，而頭纖手事先沒有說(shuō)明。在中國(guó)生活了20多年、會(huì)說(shuō)中國(guó)話、諳熟中國(guó)人情世故的立德，知道老百姓把墓地和房屋風(fēng)水看得無(wú)比重要，善意地建議頭纖手在門口砌一道屏風(fēng)，擋住來(lái)自上游吹走好運(yùn)的風(fēng)。頭纖手高興地接受了。

旅程中，立德時(shí)常下船，跟隨纖夫一道在岸上行走。一天黃昏，在西陵峽中走著走著，前面突然沒有了路，只在光滑的石壁上鑿著一行小孔，纖夫們輕易地翻過(guò)石壁走遠(yuǎn)了。左邊是江，右邊是崖，夜幕已經(jīng)降臨，立德站在原地絕望不已。幸虧一位纖夫回頭來(lái)找他，拉著他爬過(guò)了石壁。在奉節(jié)與云陽(yáng)交界的江岸上，立德還曾迷路爬到半山腰的一個(gè)懸崖邊，最后是船工發(fā)現(xiàn)了穿著白色法蘭絨衣服的他，然后派人把他安全地帶下山來(lái)。

立德并不畏懼一路的災(zāi)難和險(xiǎn)情，盡情領(lǐng)略沿途高山峽谷的雄偉險(xiǎn)峻的美景，他白天拍照，晚上寫日記，然后在港口交給郵差寄回英國(guó)，讓更多人了解“對(duì)中國(guó)事物的準(zhǔn)確描述”。

1883年4月7日，經(jīng)過(guò)21天的川江航行，立德乘坐的小木帆船終于達(dá)到目的地重慶。立德把這次探險(xiǎn)歷程的日記和照片結(jié)集，取名《扁舟過(guò)三峽》，于1888年在英國(guó)出版。

利川號(hào)一路艱辛，成功首航川江

1887年，立德籌資1萬(wàn)英鎊，在英國(guó)打造了一艘名為“固陵”號(hào)的輪船。不遠(yuǎn)萬(wàn)里運(yùn)抵上海，完成裝配后，于1888年2月駛抵宜昌，可載客502人，擬開辟宜（宜昌）渝（重慶）輪運(yùn)航線。英駐華公使同時(shí)照會(huì)清政府，要求為立德頒發(fā)航行執(zhí)照。

川江沿岸的船主、船工、灘夫、碼頭力夫、造船工人，以及碼頭的貨倉(cāng)、餐館、客棧，甚至漂游在港口的花船、賣唱的小筏子等，有數(shù)十萬(wàn)民眾歷代靠木船運(yùn)輸業(yè)生存，唯恐失去飯碗，于是聚集反對(duì)輪船航行川江。民怨沸騰，清政府以“川江險(xiǎn)狹，行輪必碰民船，須妥議章程，方可試行”為由，不同意給立德發(fā)放航行執(zhí)照。英駐華公使也害怕“招致地方叛亂”，危及既得利益，勸立德暫緩川江行輪計(jì)劃，但立德仍堅(jiān)持入川。后來(lái)由海關(guān)總稅務(wù)司赫德出面調(diào)停，于1889年5月達(dá)成協(xié)議：海關(guān)以12萬(wàn)兩白銀高價(jià)購(gòu)買立德的固陵輪和宜昌的碼頭，立德同意10年內(nèi)不得再駕輪船入川。固陵輪后又作價(jià)4萬(wàn)兩白銀賣給招商局，經(jīng)營(yíng)漢（武漢）宜（宜昌）航線。

立德一直沒有放棄駕駛輪船打開川江航道的愿望。1891年，他在重慶開設(shè)商行，專營(yíng)桐油、豬鬃的加工和運(yùn)銷生意，十分火爆，當(dāng)時(shí)租用的運(yùn)輸木船最多時(shí)達(dá)80多只。但木船航行緩慢，載重噸位也很有限，立德欲駕輪船行駛川江的想法更加堅(jiān)定了。

1895年4月17日《馬關(guān)條約》簽訂，立德認(rèn)為好時(shí)機(jī)到了。這次他作了充分的準(zhǔn)備：從英國(guó)聘請(qǐng)技術(shù)人員組成測(cè)量隊(duì)，實(shí)地勘察川江宜渝段，繪制航行圖；在航道上安設(shè)標(biāo)桿、浮標(biāo)作航行標(biāo)志。立德根據(jù)勘察的情況，在上海訂造了一艘木殼平底小輪船，以適應(yīng)灘多的川江航道淺行，船長(zhǎng)16余米，寬3余米，重10噸，時(shí)速約18公里。該船用煤炭作蒸汽機(jī)的動(dòng)力燃料，俗稱“小火輪”。立德取《易經(jīng)》中“利涉大川”其“履險(xiǎn)如夷”之意，取名“利川號(hào)”。

1898年2月15日，60歲的立德帶著妻子，在宜昌登上利川號(hào)輪，他親任船長(zhǎng)兼輪機(jī)長(zhǎng)，駛向暗礁密布、明巖林立、險(xiǎn)灘急流的天險(xiǎn)三峽及川江航道。同時(shí)，清政府指令宜昌府，派炮船1艘、救生船1艘、水手6名隨行，并由12名精壯官兵一路護(hù)送。

中午12點(diǎn)，利川號(hào)起航，很快進(jìn)入三峽西陵峽南津關(guān)的平靜水面，立德見一切順利，便將舵交給雇傭的舵手掌握，自己到船艙休息。不料剛離開不久，利川號(hào)便撞上一只滿載乘客的渡船，幸運(yùn)的是沒有造成大的傷亡和損失。在后來(lái)的航行中，立德再也沒有離開過(guò)駕駛臺(tái)甲板。

利川號(hào)行至崆嶺灘時(shí)停了下來(lái)，雇請(qǐng)當(dāng)?shù)匾晃焕蠟煂?dǎo)航。老灘師得知這是一艘不用拉纖便可行駛的輪船，而今后灘師和纖夫都要失業(yè)，馬上不愿干了。護(hù)送利川號(hào)的炮船上的官員，用盡種種辦法“勸說(shuō)”，老灘師才極不情愿地幫助利川號(hào)引航，安全過(guò)了崆嶺灘。隨后利川號(hào)駛過(guò)牛肝馬肺峽，天色已暗下來(lái)，便停泊休息。第一天，利川號(hào)行駛了60多公里。

當(dāng)船行至巫峽時(shí)，隨行炮船的竹纜繩緊緊絞住了利川號(hào)的推進(jìn)車葉子，一名船員冒險(xiǎn)潛入水中，用斧頭砍斷了竹纜繩。還沒駛出巫峽，右邊的車葉子又被暗礁撞彎曲了，無(wú)法修復(fù)，船速開始下降。

利川號(hào)行至云陽(yáng)興隆灘時(shí)，灘下停泊了300多艘木船在卸貨“搬灘”。興隆灘靠北岸的水流較平穩(wěn)，但水深只有1.2余米，以利川號(hào)輪的吃水量根本過(guò)不了，只能卸下動(dòng)力用的燃煤和儲(chǔ)備物資，但利川號(hào)本身自重噸位大，卸了貨不能自行上灘，只得雇用300名纖夫拉纖。200多名纖夫用3根纜繩在前面拉，為把船穩(wěn)住，另外幾十個(gè)纖夫用幾根纖繩拴住船的右舷，與輪船成直角旁拉。利川號(hào)的輪機(jī)手是從長(zhǎng)江下游輪船雇請(qǐng)的，沒駛過(guò)川江灘險(xiǎn)，畏難退縮，立德將船上唯一的救生圈套在他身上，才使他安下心來(lái)。利川號(hào)過(guò)了興隆灘夜泊時(shí)，又突遭岸上有人拋來(lái)火球，點(diǎn)燃了輪船上的物品，幸虧撲救及時(shí)才未釀成大禍。

利川號(hào)過(guò)了萬(wàn)州城后，河道變得寬闊起來(lái)，但麻煩一路未斷。在萬(wàn)州的航道中，炮船的竹纜繩再一次纏住利川號(hào)車葉子；江中的沙子不時(shí)堵住鍋爐的抽水泵，只能停止使用，由人工加水；預(yù)備的動(dòng)力燃煤已用完，改用當(dāng)?shù)孛?，船速又降下一半。在涪陵剪刀峽，利川號(hào)的柚木船殼被礁石碰了個(gè)大窟窿，洶涌的江水直灌艙內(nèi)，船上的人驚慌不已。立德一邊沉著冷靜地指揮舵手，把船順流?？恐疗骄彽陌哆?，一邊派船工用棉花混合油灰，塞縫堵漏。舵手害怕立德懲罰，居然趁輪船靠岸修補(bǔ)時(shí)悄悄溜走了。雪上加霜的是，此時(shí)輪機(jī)手宣布機(jī)器無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)了，接連的打擊令立德幾乎絕望了。

1898年3月9日，經(jīng)過(guò)22天的艱辛歷程，已經(jīng)“遍體鱗傷”的利川號(hào)終于駛進(jìn)了重慶港朝天門碼頭，成為成功航行川江的第一艘輪船。

川江航運(yùn)業(yè)的大幕，由中國(guó)人開啟

首航成功的利川號(hào)只有10多米長(zhǎng)，毫無(wú)商業(yè)價(jià)值，立德開始積極著手籌備商業(yè)性航運(yùn)。他花費(fèi)8萬(wàn)元，在英國(guó)克萊得（Clyde）船廠打造了“肇通”（Pioneer，又譯為“先鋒”）號(hào)商輪，船長(zhǎng)54余米，寬9余米，重331噸，功率1000匹馬力，時(shí)速近26公里，可載貨150噸。立德聘請(qǐng)有航行經(jīng)驗(yàn)的英國(guó)人蒲蘭田為船長(zhǎng)，于1900年6月12日自宜昌開航上行，遇到險(xiǎn)灘，肇通輪可以用船上的人力絞盤自行施絞上灘。在泄灘絞灘時(shí)，因船重水急，曾絞斷兩根鋼纜繩，耽誤了3天多航程。航行途中，還浪沉了兩只木船。8天后，肇通輪抵達(dá)重慶，成為川江航行的第一艘商輪。

立德的利川號(hào)和肇通商輪首航川江成功，其他外國(guó)商人開始紛紛效仿。1900年12月27日上午7點(diǎn)，一艘性能更優(yōu)的德籍商輪“瑞生”號(hào)，滿載客貨從宜昌上行。中午12點(diǎn)左右到達(dá)崆嶺灘時(shí)，船底觸礁，船長(zhǎng)設(shè)法將船靠岸自救，但失控的輪船又一次觸上礁石，于12點(diǎn)50分完全沉沒，德籍船長(zhǎng)布里臺(tái)格和12名乘客遇難。川江航運(yùn)一時(shí)間蒙上了一層陰影，各國(guó)商輪望而卻步。同時(shí)，因各地義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，川江輪運(yùn)沒來(lái)得及正式興起，便沉寂了近10年時(shí)間。立德的肇通輪首航后，也賣給英國(guó)海軍改作為軍艦。

1906年，英、法商人通過(guò)駐華大使向清政府提出，建造適合急流險(xiǎn)灘的輪船，聯(lián)合成立航運(yùn)公司，獨(dú)獲川江航權(quán)。1907年3月，剛?cè)嗡拇偠降内w爾巽眼見川江航運(yùn)將被外國(guó)人主宰，派勸業(yè)道（主管農(nóng)工商交通，相當(dāng)于廳長(zhǎng)）周善培實(shí)地考察川江航道，并邀請(qǐng)重慶各界紳商，發(fā)起成立官商合辦的“川江輪船股份有限公司”，于1908年2月9日獲清政府批準(zhǔn)。這一年，首駕輪船航行川江的英國(guó)商人立德在英國(guó)去世。

川江輪船公司是川江上第一家商運(yùn)輪船公司，也是中國(guó)人開辦的川江第一家輪船公司，初擬資本金銀20萬(wàn)兩，實(shí)收11余萬(wàn)兩，官占4成商占6成。川江輪船公司聘請(qǐng)?jiān)谥袊?guó)生活多年、熟悉川江航道的英國(guó)航海家蒲蘭田為造船顧問(wèn)，在英國(guó)訂購(gòu)了一艘客貨商用輪船。1909年7月，輪船運(yùn)抵上海江南船塢，8月組裝完畢后上駛至宜昌，取名“蜀通”號(hào)。這是一艘適合川江航行的雙螺旋槳拖輪，長(zhǎng)35米，寬4.5余米，功率600匹馬力，時(shí)速25公里，有80個(gè)等級(jí)客艙和100多個(gè)散艙，還可拖載重159噸的駁船一艘。10月19日，蒲蘭田擔(dān)任船長(zhǎng)，陳興發(fā)為領(lǐng)江，駕駛蜀通號(hào)輪從宜昌出發(fā)，拖載貨物159噸，載客80人，于10天后安全駛抵重慶南岸獅子山碼頭，成為第一艘航行川江的中國(guó)人自營(yíng)商輪。重慶市民聞?dòng)崈A城出動(dòng)，前往觀看。

1910年4月16日，蜀通輪正式經(jīng)營(yíng)宜渝航線，上行5-7天，下行2天余，每月平均往返兩次?？推鳖^等艙銀元90元，二等艙60元，三等艙30元，運(yùn)一件棉紗從宜昌到重慶要白銀40余兩。因?yàn)槭谴ń惺芬詠?lái)第一次有固定航期的班輪，即使運(yùn)價(jià)昂貴，客貨源仍然充裕，甚至還需預(yù)訂。短短一年時(shí)間里，蜀通輪贏利白銀4.7萬(wàn)兩，利潤(rùn)豐厚。川江輪船公司嘗到甜頭，1913年再派蒲蘭田去英國(guó)，花費(fèi)18萬(wàn)兩白銀，訂購(gòu)“蜀亨”號(hào)輪船，1914年5月30日駛抵重慶。蜀亨輪長(zhǎng)63米，寬10余米，功率為2000匹馬力，是當(dāng)時(shí)川江一流的輪船。1921年和1923年，川江輪船公司又在江南船廠訂造“新蜀通”、“蜀和”號(hào)輪，至此，川江輪船公司真正拉開了川江航運(yùn)業(yè)的大幕。

國(guó)產(chǎn)隆茂號(hào)誕生，川江航運(yùn)業(yè)勢(shì)猛

談及川江航運(yùn)史，不得不提到一個(gè)名叫葉在馥的人，他出生于廣東番禺，是一位造船專家，也是川江輪船設(shè)計(jì)奠基人。葉在馥15歲時(shí)考入廣東黃埔水師學(xué)堂駕駛班，1909年隨中國(guó)近代著名海軍將領(lǐng)薩鎮(zhèn)冰赴英國(guó)留學(xué)，1912年考入格拉斯哥大學(xué)造船系深造，1914年被調(diào)至美國(guó)紐倫敦監(jiān)造袁世凱政府訂購(gòu)的潛艇，1915年考入美國(guó)麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)軍艦設(shè)計(jì)與制造，1917年獲海軍工程科學(xué)碩士學(xué)位后回國(guó)，由海軍部以差遣員名義派至江南造船所工作。

川江暗礁險(xiǎn)灘叢生，自古行船艱難。剛通行輪船時(shí)，為了吃水淺，一般用輪船拖帶駁船裝運(yùn)客貨。后來(lái)摸索建造出吃水淺的輪船，但其性能和型式存在很多缺點(diǎn)，導(dǎo)致在每年11月至第二年的4、5月的枯水期內(nèi)不能航行。葉在馥決心設(shè)計(jì)出適應(yīng)川江枯汛期航行的輪船。他帶領(lǐng)技術(shù)人員深入川江航道，進(jìn)行實(shí)地考察，并對(duì)中外船廠的淺水船做比較，終于在1919年設(shè)計(jì)出一艘結(jié)構(gòu)輕、吃水淺、載重量大，枯水季節(jié)也能航行的客貨輪，取名“隆茂”號(hào)。江南造船所于1920年將該船建造完成，船長(zhǎng)約62米，寬9余米，功率2770多匹馬力，時(shí)速25.5公里，枯水期可拉纖上灘，洪水期能自行沖上急流，成為川江上航行的第一艘國(guó)產(chǎn)輪船。

隆茂號(hào)設(shè)計(jì)建造成功后，各輪船公司紛紛向江南造船所訂造這種客貨輪。后來(lái)，葉在馥根據(jù)隆茂號(hào)的航行情況，進(jìn)一步改進(jìn)設(shè)計(jì)，又研制出新型枯水船“江南”號(hào)，由江南造船所自行投資建造，試航川江。葉在馥隨船考察，獲取了更多的航行數(shù)據(jù)和實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，為發(fā)展川江中型輪船奠定了基礎(chǔ)。在接下來(lái)的幾年內(nèi)，大來(lái)喜、峨眉、萬(wàn)通、新蜀通等20余艘適合川江航行的輪船，陸續(xù)在江南造船所問(wèn)世，大大提高了川江航運(yùn)效率，從而全面推動(dòng)了川江航運(yùn)業(yè)的迅猛發(fā)展。

（作者系重慶市三國(guó)文化研究會(huì)會(huì)員）

（責(zé)任編輯：鄧明珠）