◇薛金煒

南田之狂

◇薛金煒

［清］惲壽平 艷雪微歌扇紙本設(shè)色 1680年 臺(tái)北故宮博物院藏款 識(shí)：艷雪微歌處，紅羅醉舞時(shí)。流霞長在手，含笑看瑤姬。壽平。鈐 ?。赫澹ㄖ欤?壽平之?。ò祝?/p>

一

“狂”是一個(gè)鮮明強(qiáng)烈的字眼，也是一個(gè)歧義蔓生的概念。以“狂”組詞，可得狂妄、狂悖等詞，都是貶意。可是孔子說“狂者進(jìn)取”，孟子說，狂者“行不掩”，早賦予狂以粹真、單純、輕視正統(tǒng)、蔑視雷同、為了既定信念不顧一切地投入、道德識(shí)見皆超越權(quán)勢(shì)所要求和規(guī)限的標(biāo)準(zhǔn)而自有高遠(yuǎn)的追求等含義?？鬃幼约骸爸洳豢啥鵀橹钡木窬痛笥锌駳猓献釉弧半m千萬人吾往矣”，更算得上是狂的宣言。但在鄉(xiāng)愿占為主流的社會(huì)，這樣的狂者肯定首當(dāng)其沖遭遇淘汰。而在狂悖之徒、粗狂者流大行其道的時(shí)代，真正的狂者也難覓蹤跡。放眼人世，狂傲、狂妄、猖狂之徒易見，卻少有狂逸、狂狷、清狂之士。即有其人，世亦難知。

詩人、畫家惲壽平，號(hào)南田，以柔美清麗的沒骨花著稱于世，以細(xì)筆淡墨的山水畫流傳人間，賞其柔之至者大有人，嘆其清之至者大有人，惜其薄與弱者亦大有人，卻少有人感受其一往無前、迥異于人的狂逸之氣。

近年我于冗雜之余，有緣走近南田，嘆賞其畫意，擊節(jié)其文章，深感斯人萃潔癖、奇氣、柔情于一身，合成一種別調(diào)變體的清狂，其境界實(shí)有獨(dú)至之美。

二

柔、淡、清、潤的南田書畫，常讓人誤解為一味嫵媚和單薄。殊不知南田正是以此筆墨創(chuàng)造了一個(gè)靜、凈之境，表達(dá)他對(duì)骯臟世俗的輕賤，對(duì)粗濁強(qiáng)勢(shì)的睥睨和對(duì)清潔世界的向往，清柔中閃耀出軒昂駿發(fā)的不羈之光。元明以來，也只有倪云林等少數(shù)藝術(shù)家，如此有力地表達(dá)了這種精神要求。書畫三昧，確非人人能解，不過倪云林在作品之外也頗多異行，有洗桐之類的軼事流傳，鮮明地凸顯出一種畸人人格。南田雖無這類富于戲劇性的故事，其“絕塵之畸客”的人格魅力，卻在文字中鮮明地表現(xiàn)了出來。

不作繁華想，增余冰雪心。花因殘歲密，香帶暮寒深。（題《臘梅天竹》）

予獨(dú)愛此三種，喜其積雪凝寒之候，能表貞素之華，矯然有以自異，可方遁世之君子，因?yàn)閳D。（題《歲寒三友》）

雪中月季，冰鱗玉柯，危干凝碧，真歲寒之麗賓，絕塵之畸客。吾將從之，與元化游，蓋亦挺其高標(biāo)，無慚皎潔矣。

清如水碧，潔如霜露，輕賤世俗，獨(dú)立高步。畫品當(dāng)作此想。

得云林一木一石，游盤其中，可以逍遙，樂而忘世。何必上同支公買山而隱。

昔人曰：“牡丹須著以翠樓金屋，玉砌雕廊，白鼻猧兒，紫絲步障，丹青團(tuán)扇，紺綠鼎彝。詞客書素練而飛觴，美人拭紅綃而度曲。不然，措大之窮賞耳?！庇嘀^不然。西子未入?yún)?，夜來不進(jìn)魏，邢夫人衣故衣，飛燕近射鳥者，當(dāng)不以其窮約減其風(fēng)姿。粗服亂頭，愈見妍雅，羅紈不御，何傷國色？若必踏蓮華，營金屋，刻玉人，此綺艷之余波，淫靡之積習(xí)。非所擬議于藐姑仙子、宋玉之東家也。

一個(gè)草衣之士，在藝術(shù)中找到了精神寄托，所以能絕無自卑之感，矯然超越于世俗之上，享受著“與元化游”的逍遙浩大之樂。支公買山而隱，只是一段先賢佳話，而貧窮的藝術(shù)家在精妙的筆墨之中，也自可樂而忘世。他對(duì)自己的審美趣味充滿自信和自豪，毫不客氣地反譏炫富的豪家對(duì)“措大窮賞”的嘲諷。他列舉西子、飛燕等絕色美人微賤時(shí)“愈見妍雅，何傷國色”的實(shí)例，反笑那些“淫靡積習(xí)”，離開神奇縹緲之美（藐姑仙子）和自然樸素之美（宋玉之東家）簡直太遠(yuǎn)了。南田這一類文字，真是酣暢淋漓，狂放痛快，卻又隱然透出妍雅的音節(jié)和高華的音質(zhì)，正所謂清狂是也。

今日的中國，富人多起來了，于是傳統(tǒng)文人士子在清貧中形成的品格受到質(zhì)疑。在世人多以追逐金錢為唯一要事的時(shí)代，傳統(tǒng)人格中的一些高貴因素顯得不合時(shí)宜了。其實(shí)，貧賤自守是相對(duì)于無恥者不擇手段獵取富貴而言，與現(xiàn)代社會(huì)強(qiáng)國富民之舉，是很遠(yuǎn)的兩個(gè)話題。西方社會(huì)，一樣代有安貧樂道的哲人才士，不僅未妨礙西方的發(fā)展與富強(qiáng)，而且參與營造了西方文化的強(qiáng)健品格，為西方富強(qiáng)提供了精神前提。南田這種落魄中的豪宕情懷和清狂之氣，該是人世間一種永遠(yuǎn)動(dòng)人的美和移情的力量吧。

三

南田常年奔走各地，尋找賣畫的市場，實(shí)際生活，不乏艱辛，但在精神層面，卻是一種詩意的生存。他的詩、書、畫和題畫文字大都意趣盎然，傳達(dá)出真率忘情、瀟灑放逸的癡勁兒。南田陶醉其中，不知何等享受，何等投入，何等自信，在這享受和自信之中常常不覺狂態(tài)畢呈，一反平時(shí)留給他人的言貌恂恂，簡靜少言的印象。試看他幾則畫跋：

余在北堂閑居，灌花蒔香，涉趣幽艷，玩樂秋容，資我吟嘯，庶幾自比于勝華道隱之間，有萬象在旁意。對(duì)此忘饑，可以無悶矣。

南田視覺思維有此特色：常超然具體事物、情境而游于想象的靈境，宏大清空，盡情“涉趣”“玩樂”。不過，我們?nèi)钥梢詮摹巴嚒倍?，揣測他的現(xiàn)實(shí)處境。

枝高撐天，葉大于掌。含霜聚雨，涼籟吹蕩，空堂無風(fēng)，時(shí)作奇響。幾回停筆不得下，令人心在白云上。

一株梧桐竟引發(fā)如許奇情壯彩，此即石濤之所謂“神遇跡化”，西哲之所謂“情緒投射”，由于南田心中之狂，而能觸物成奇。

有誰放筆敢稱癡，繪苑滄桑某在斯，靈想肯令千載秘，青山還許少文知。

口氣大有“當(dāng)今之世，舍我其誰”之意，這種倨傲之氣，是以他的藝術(shù)實(shí)力為支撐的。

寂寞無可奈何之境，最宜入想，亟宜著筆，所謂天際真人，非鹿鹿塵埃泥滓中人所可與言也。

……古音愈稀，玄賞獨(dú)妙。識(shí)者已領(lǐng)，辯之已忘。海天寥寥，誰可晤語耶？

藝術(shù)創(chuàng)造的高境界，正是“寂寞無可奈何之境”，識(shí)者可以心知，可以“入想”，卻欲辨忘言，也無人可與言。是孤獨(dú)？是狂傲？是掌握了獨(dú)得之秘的快意？還是到達(dá)了獨(dú)至之境的狂喜？這一切的綜合，就是所謂“天際真人”了吧。

黃鶴山樵得董源之郁密，皴法類張顛草書，沈著之至，仍歸飄渺。予從法外，得其遺意，當(dāng)使古人恨不見我。

運(yùn)以沉著，出以縹緲，運(yùn)以柔筆淡墨而欲包容宇宙大荒，是南田一生心思所在。古人之間，既有繼承，也有變異，我與古人之間也一樣：古人的真意可以繼承，古人具體畫法和風(fēng)格則可以超越，所以不見古人何妨？而自己的繼承和創(chuàng)造成果，卻恨不能向前賢匯報(bào)展示了。這就是為什么古來自信、自負(fù)、有創(chuàng)造力的藝術(shù)家，都說過類似“不恨古人吾不見，恨古人不見吾狂耳”的話了。

所以，在令人敬畏的藝術(shù)傳統(tǒng)面前，南田完全不是“四王”那種誠惶誠恐、極端自卑的樣子?！八耐酢泵鎸?duì)前賢，永遠(yuǎn)帶著藝術(shù)學(xué)徒的心態(tài)，永遠(yuǎn)要接受古人至高無上的鑒定評(píng)價(jià)，自我價(jià)值就低了。而南田看來，古人既是老師，也是可以超越、應(yīng)當(dāng)超越的標(biāo)識(shí)，若我是主體，則古人是賓客：

《春煙圖》似得造化之妙。初師大年，既落筆，覺大年胸次殊少此物。欲駕而上之，為天地留此云影。

起筆時(shí)，心中有師法宋代畫家趙大年的主觀愿望，這或是當(dāng)時(shí)學(xué)古慣性使然。既落筆，藝術(shù)家的自性呈現(xiàn)，自我表達(dá)意識(shí)覺醒，遂覺與古人不合之處，更自覺到超越古人之處，于是自由揮灑，自得造化之妙，自得心源之妙，不期然而竟然，何等快意輕狂乃爾！

［清］惲壽平 晴川攬勝圖軸112cm×39cm 綾本設(shè)色 約1680年 遼寧省博物館藏款 識(shí)： 晴川攬（覽）勝圖。十四叔父登大耋之年，行簦飄然，遠(yuǎn)游江楚，訪友數(shù)千里外。所至登臨山水，探攬（覽）名勝，長篇短詠，幾滿游橐，神氣軒舉，不減少壯時(shí)，使人望之若神仙中人也。今秋重九前三日為皇攬之辰，呼友登晴川樓，白云黃鶴、洞庭瀟湘，盡在杯斝間，收其勝概，興酣狂吟得句，把酒以問江山，有筆搖五岳嘯傲滄洲之意，歸時(shí)覽詩稱嘆，屬同人共和之。壽平因制圖奉觴以志勝事。小侄壽平拜題。鈐 ?。赫澹ㄖ欤?壽平（白）鑒藏?。簴|北博物館藏（朱） 山陰張?jiān)手醒a(bǔ)蘿盦所藏（朱）

隨意涉趣，不必古人有此。然云西、丹丘直向毫端出入。

這一次恰好相反：本非有意模仿古人，只是自抒意趣懷抱，無意間卻觸著了古人，元代畫家曹云西、柯丹丘的筆墨感覺居然奔來腕下，“直向筆端出入”。這種口吻，簡直酷似石濤。而石濤面對(duì)古人，是那個(gè)時(shí)代最為狂傲不羈的畫家了。

即使對(duì)黃公望這位正統(tǒng)派畫家共同的偶像人物，南田也不多謙：

子久《浮嵐暖翠》真生平第一墨寶也。余獵其精潤，芟其細(xì)碎，覺韻致不相遠(yuǎn)矣。

臨一峰老人小冊(cè)筆意，似與《天池陡壑》《沙磧》《夏山》諸圖小異，蓋以澹逸勝也。

確也佩服前代大師的成就，確也在向前賢學(xué)習(xí)，確也認(rèn)真汲取子久的精潤筆意。但也有所取舍，有所變異，因?yàn)閷W(xué)古人，只是為了補(bǔ)充自己，完善自己，表達(dá)自己。當(dāng)自我得到了表達(dá)，也就覺得異于古人處未必遜于古人，我也自有勝出之處。這與王時(shí)敏、王原祁祖孫想得到一點(diǎn)子久“腳汗氣”也不容易的心態(tài)，判若云泥了。

南田曾題石谷畫云：

作畫須有解衣盤礴旁若無人意，然后化機(jī)在手，元?dú)饫墙澹粸橄冉乘?，而游于法度之外矣?/p>

石谷作畫極嫻熟，畫時(shí)確可能“旁若無人”，但主觀上卻似缺乏“元?dú)饫墙濉薄敖庖卤P礴”這樣的追求，還是比較中規(guī)中矩。但南田此語，非僅溢美石谷，也是夫子之道之語。當(dāng)然，南田早逝，雖“識(shí)者已領(lǐng)”，意中有此境界，而實(shí)踐尚隔一塵。然如此好言狂氣，畫跋中比比皆是，畫跡書跡中，也時(shí)時(shí)有精彩呼應(yīng)，令人神往，令人神清，更令人神遠(yuǎn)。

［清］惲壽平 仿倪瓚《古木叢篁圖》軸81cm×32.7cm 紙本墨筆 約1681年 臺(tái)北故宮博物院藏款 識(shí)： 古木平泉，叢篁積翠，不入時(shí)趨，殊有古趣，似得之于洪谷也。昔倪元鎮(zhèn)畫《獅子林圖》，以荊、關(guān)自喜，輒欲傲王蒙諸人。余且未似云林，敢望洪谷？東園生次日又題自訕。鈐 ?。赫澹ㄖ欤?壽平之?。ò祝?南田草衣（白） 寄岳云（朱）鑒藏?。?嘉慶御覽之寶（朱） 石渠寶笈（朱） 石渠定鑒（朱） 寶笈重編（白） 茶坪（朱） 乾隆御覽之寶（朱） 乾隆鑒賞（白） 三希堂精鑒璽（朱） 宜子孫（白） 宣統(tǒng)御覽之寶（朱） 重華宮鑒藏寶（朱）

四

在其“清初六大家”中，惲南田是唯一胸有奇氣，向往奇異，矯然自異，有著鮮明自覺的狂者。他重獨(dú)立人格，有沖決藩籬、突破陳規(guī)的強(qiáng)烈要求。這一切，已是古代中國文人士子追求精神自由的主要表現(xiàn)方式了。

但南田的作品卻又似不怪不奇，也不剛健，甚至婉約之至，柔媚有余。其實(shí)，藝術(shù)家個(gè)人的先天秉賦、早期傳承、現(xiàn)實(shí)境遇和他面臨的精神課題之間，常?？赡苠e(cuò)綜糾纏，審美趣味和創(chuàng)作選擇要受到許多復(fù)雜因素的微調(diào)，并非如人分“豪放”“婉約”兩派這么涇渭分明。今人動(dòng)輒稱豪放，實(shí)有真假。譬如曹孟德，挾天子，率雄兵，指點(diǎn)江山，橫槊賦詩，發(fā)蒼涼雄杰之聲，既自然也真實(shí)；若只是尋常文人，閱歷局促，視野有限，市井得失牽引其身，政治威壓震懾其膽，富貴誘惑動(dòng)搖其心，而偏作英雄豪杰之狀，其能真乎？南田一介書生，草衣平民，內(nèi)心即使有英雄情結(jié)和狂逸之氣，也只是壯氣蒿萊，也只可能以一種幽咽泉流、平波微瀾的形態(tài)，作低回婉轉(zhuǎn)的表達(dá)。這就創(chuàng)造了一種復(fù)雜的、復(fù)合的審美品格，既才調(diào)清俊，又縹緲悠遠(yuǎn)，既有天仙化人的超詣，又有妥帖細(xì)微的精詣，遠(yuǎn)出于那些假撐架子、虛張聲勢(shì)的偽豪放，以及別無寄托、一味甜美的所謂婉約之上。

唐人司空?qǐng)D《詩品》寫豪放一品曰：“由道返氣，處得以狂?！彼囆g(shù)家據(jù)于道，有了自己立場，而后有真豪氣；超世自得，而后有真狂。又曰：“真力彌滿，萬象在旁?！边@也正是南田喜愛的文字和一意追求的境界。

在中國藝術(shù)家中，內(nèi)心真狂而作品清和者，代有其人。清初文人畫家們的精神導(dǎo)師董其昌，畫風(fēng)十分秀潤，其實(shí)大有狂氣，其語曰：“若要做個(gè)出頭人，直須放開此心，令之至虛若天空，若海闊，又令之極樂若曾點(diǎn)游春，若茂叔觀蓮，灑灑落落，一切過去相，現(xiàn)在相，未來相，絕不掛念。到大有入處，便是擔(dān)當(dāng)宇宙的人，何論雕蟲末技！”“至虛”是毫無成見偏見，“極樂”是強(qiáng)烈感受自然和生命之美。如此則一切傳統(tǒng)、時(shí)尚、前衛(wèi)的表象，都絕不掛念，因?yàn)槎际撬?，都是自己以外的東西。一切古風(fēng)、時(shí)風(fēng)、洋風(fēng)、陰柔、陽剛的選擇，都不能代替本心之真。南田畫跋中既回翔自得又踔厲無前的主體精神，與董其昌若合符契，是對(duì)董氏真正的繼承和發(fā)揚(yáng)?！八耐酢眰兛诳诼暵暋岸诓比绾?，其實(shí)卻已悄悄抽掉了董氏這種精神，使自己的作品更符合了正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的要求。南田名列正統(tǒng)派六大家，精神世界卻是更近野逸派畫家們。這些與富貴無緣、有意無意疏離權(quán)力的藝術(shù)家，在清寂山林的生活中養(yǎng)成了精神的高貴和一種高貴者的清狂。后來“揚(yáng)州八怪”雖以狂怪著稱，其實(shí)由于混跡市井鹽商之中，多數(shù)含有以狂怪吸引買主眼光的謀略考慮，不可同日而語了。

到了今天，現(xiàn)代高科技的精密和現(xiàn)代組織的嚴(yán)密，幾乎掃蕩了狂狷人格可能產(chǎn)生的土壤，商業(yè)社會(huì)一味追求金錢和物質(zhì)享受的濃酸也日益銷蝕著人們的精神追求。但在商業(yè)文化、大眾文化、政治文化的交響中，粗糙和剛硬，轉(zhuǎn)化成的形式上對(duì)狂放、張揚(yáng)、強(qiáng)悍和沖擊力的追求，卻始終是一種主導(dǎo)旋律，使中國傳統(tǒng)文化藝術(shù)中最高雅精微的一脈，淹沒其中，大音希聲。南田“由道返氣，處得以狂”之狂，在今天粗狂的眼睛看來，何狂之有？

也許應(yīng)該期待，當(dāng)一個(gè)民族的審美力得到修復(fù)、調(diào)整、提升的時(shí)候，一切具精神價(jià)值、審美價(jià)值的瑰寶，會(huì)在我們面前重放光彩。那時(shí)我們借用老子的句式，可以說，南田之狂，狂于無狂之境，是一種天真率意之狂，清空淡蕩之狂，逍遙絕塵之狂。

［清］惲壽平 傾城獨(dú)立軸78.9cm×40cm 絹本設(shè)色 約1681年 天一閣博物館藏款 識(shí)：傾城獨(dú)立。南田草衣壽平擬徐崇嗣沒骨圖法。鈐 印：壽平（朱） 惲正叔（白）鑒藏?。禾煲婚w（朱）

責(zé)任編輯：歐陽逸川 宋建華