唐山

“1988年春，《人民日?qǐng)?bào)》記者李輝告訴我，沈老師同意見(jiàn)我。由于李輝要出差，我們商定，他一回來(lái)就陪我去崇文門(mén)沈老師的寓所拜訪(fǎng)他。沒(méi)想到，五月間沈從文老師這顆文壇巨星，突然隕落，就失去了機(jī)會(huì)?！边@是蕭乾親筆寫(xiě)下的話(huà)。

蕭乾是著名記者、作家與翻譯家，他曾說(shuō)，沈從文“是我的恩師之一，是最早（1930年）把我引上文藝道路的人”。

然而，1974年，兩人意外發(fā)生齟齬，沈從文甚至寫(xiě)了親筆信，讓夫人張兆和轉(zhuǎn)給蕭乾，稱(chēng)自己去世后，不許蕭乾參加追悼會(huì)，亦不許他寫(xiě)悼念文章，否則訴諸法律。

究竟是什么，讓一向平和的沈從文如此決絕？?jī)扇酥g究竟發(fā)生了什么？

沈從文對(duì)蕭乾恩重如山

蕭乾生于1910年，北京人，本名蕭秉乾、蕭炳乾，小沈從文近8歲。

1929年秋，蕭乾考入不需文憑的燕京大學(xué)國(guó)文專(zhuān)修班，講授現(xiàn)代文學(xué)課的是來(lái)自清華大學(xué)的楊振聲，因蕭乾在《燕大月刊》上先后發(fā)表了小說(shuō)《梨皮》《人散后》，1930年，楊振聲介紹蕭乾去采訪(fǎng)當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖沈從文。

首次見(jiàn)面，沈從文便請(qǐng)蕭乾到東安市場(chǎng)的小館中吃飯，沈從文手寫(xiě)菜名后，蕭乾欲收藏，對(duì)伙計(jì)說(shuō)：“這個(gè)菜單給我吧，我再給您抄一遍?！鄙驈奈膭t說(shuō)：“要菜單干嗎？以后我會(huì)給你寫(xiě)信，寫(xiě)很長(zhǎng)的信?！?/p>

1931年，沈從文去國(guó)立青島大學(xué)任教，果然給蕭乾寫(xiě)了很多信。

1932年，蕭乾跑到福州某中學(xué)當(dāng)了一年語(yǔ)文老師，1933年回北平，恰好沈從文也回了北平，便寫(xiě)信邀蕭乾來(lái)家中玩，并鼓勵(lì)他：“我希望你每月只寫(xiě)三兩個(gè)短篇，然后挑出最滿(mǎn)意的再來(lái)看我。沒(méi)有寫(xiě)成不要來(lái)見(jiàn)我?！碑?dāng)年9月29日，蕭乾將新寫(xiě)成的短篇小說(shuō)《蠶》寄給沈從文，時(shí)沈在《大公報(bào)》主編副刊。

11月1日，蕭乾在瀏覽《大公報(bào)》時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)《蠶》已發(fā)表。幾天后，沈從文來(lái)信，說(shuō)一位“絕頂聰明的小姐”想見(jiàn)蕭乾。這位“小姐”就是林徽因。林徽因?qū)Α缎Q》極推崇，蕭乾因此走進(jìn)“太太的客廳”，成為“京派”新銳作家。

以后，蕭乾的《小蔣》《郵票》《花子與老黃》《鄧山東》《印子車(chē)的命運(yùn)》等，均經(jīng)沈從文之手，發(fā)表在《大公報(bào)》上。

1935年初春，蕭乾還沒(méi)畢業(yè)，就因沈從文、楊振聲推薦，被《大公報(bào)》錄用。

“抗戰(zhàn)”爆發(fā)后，《大公報(bào)》裁撤副刊，蕭乾流亡到武漢，沈從文和楊振聲幫他找到住處和工作，后蕭乾失業(yè)8個(gè)月，沈、楊從每月工資中省下50元給蕭用。

1938年，在巴金鼓勵(lì)下，蕭乾根據(jù)自己的初戀故事寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)之谷》，引起轟動(dòng)，被贊為“現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)中最有分量和魅力的自傳性愛(ài)情悲劇的詩(shī)情小說(shuō)之一”，但此后蕭乾便不再寫(xiě)小說(shuō)。

對(duì)此，蕭乾的解釋是他發(fā)現(xiàn)自己“只會(huì)在一小塊畫(huà)面上勾勒，不能從事人物眾多的大幅畫(huà)面的創(chuàng)作”，“我及時(shí)發(fā)現(xiàn)了自己的能力限度”。蕭乾曾想寫(xiě)諷刺小說(shuō)，但后來(lái)翻譯了《好兵帥克》，自嘆不如，“每當(dāng)我手癢想寫(xiě)時(shí)，我總立刻把它管住”。蕭乾也喜歡詩(shī)，但“很早就發(fā)現(xiàn)自己缺乏詩(shī)才。我喜歡讀詩(shī)，但平生沒(méi)寫(xiě)過(guò)一行”。

筆者曾就此咨詢(xún)過(guò)蕭乾的夫人文潔若，文老說(shuō)，主要原因是蕭乾留了很多創(chuàng)作筆記，想將來(lái)再寫(xiě)，這些筆記后來(lái)全部遺失，沒(méi)素材了，自然沒(méi)法再寫(xiě)。改革開(kāi)放后，蕭乾曾寫(xiě)過(guò)幾個(gè)短篇小說(shuō)，還給巴金去信報(bào)喜，但文老認(rèn)為，這些小說(shuō)水平不高，無(wú)法與蕭乾早期創(chuàng)作相比。

1939年，蕭乾赴英，成為二戰(zhàn)期間歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上唯一的中國(guó)記者。

師徒都挨了郭沫若的罵

1946年，蕭乾回國(guó)，仍在《大公報(bào)》任職。

1947年，洪深負(fù)責(zé)《戲劇與電影》周刊，張羅給田漢祝壽，電話(huà)請(qǐng)人寫(xiě)祝壽詞，對(duì)方不愿意，洪大聲斥責(zé)道：“戲劇這碗飯你還想不想吃了？”蕭乾聽(tīng)了，極為反感。

恰逢“五四”周年紀(jì)念，報(bào)社要出社評(píng)，蕭乾便寫(xiě)了《中國(guó)文藝往哪里走？》，批評(píng)道：“近來(lái)文壇上彼此稱(chēng)公稱(chēng)老，已染上不少腐化風(fēng)氣，而人在中年，便大張壽筵，尤令人感到暮氣。蕭伯納去年九十大壽，生日那天猶為原子問(wèn)題向報(bào)館投函。中國(guó)文學(xué)革命一共剛28年，這現(xiàn)象的確可怕得令人毛骨悚然?！?/p>

蕭乾本是針對(duì)田漢，卻引郭沫若、茅盾不滿(mǎn)。因1941年郭沫若50歲時(shí)曾“大張壽筵”，1945年茅盾50歲時(shí)文壇也曾賀電不斷。

按慣例，社評(píng)不署名，但郭沫若“恐怕做了周密充分的調(diào)查研究”，知道了內(nèi)情。多年后，蕭乾曾撰文后悔道：“稱(chēng)公稱(chēng)老，本來(lái)就是民族的好傳統(tǒng)，無(wú)可厚非……茅盾先生是忠厚長(zhǎng)者，心里當(dāng)然也不悅，但解放初期在《譯文》編務(wù)上，他仍不斷給我以支持和指導(dǎo)。另一位長(zhǎng)者剛到了香港就向我大潑糞水，恨不得置之死地?！?/p>

所謂“糞水”，是指十個(gè)月后，郭沫若于1948年2月10日寫(xiě)就《斥反動(dòng)文藝》，稱(chēng)蕭乾是“黑色文藝”，沈從文則是“桃紅色文藝”。對(duì)這篇文章，蕭乾后來(lái)說(shuō)，“支配我的政治命運(yùn)達(dá)三十年之久”。

1949年1月上旬，北平和平解放，北京大學(xué)學(xué)生將郭沫若的《斥反動(dòng)文藝》抄成大字報(bào)張貼，沈從文長(zhǎng)子沈龍朱看后，覺(jué)得“粉紅色”還可以，但沈從文精神壓力極大。同年3月28日，沈選擇自殺，被救后一度住進(jìn)精神病院。

對(duì)沈的自殺，說(shuō)法紛紜。張兆和認(rèn)為“外界壓力并不如想象的大，他自己心上的壓力首先把自己打倒了”。

錢(qián)理群則認(rèn)為，沈的自殺也有家庭糾紛的原因。1936年春節(jié)時(shí)，沈從文曾與福建女作家高韻秀（筆名高青子）發(fā)生婚外情，綿延數(shù)年，好容易割斷這段情緣，沈從文又與小姨子發(fā)生了一段曖昧關(guān)系。1949年5月10日，張兆和去華北大學(xué)學(xué)習(xí)，沈從文擔(dān)心張一去不返，以致精神崩潰。

郭沫若與沈從文有舊怨，1930年，沈從文曾撰文稱(chēng)“讓我們把郭沫若的名字置在英雄上、詩(shī)人上，煽動(dòng)者或任何名分上，加以尊敬和同情。小說(shuō)方面他應(yīng)該放棄了他那地位，因?yàn)槟遣皇撬l(fā)展天才的處所”，“郭沫若用英雄夸大樣子，有時(shí)使人發(fā)笑”。自此之后，沈從文的文章只要涉及郭沫若，郭必犀利回?fù)簟?/p>

1964年，沈從文專(zhuān)注于《中國(guó)古代服飾研究》。一次宴會(huì)上，沈與郭鄰座，郭主動(dòng)提議給沈的書(shū)寫(xiě)序言，并于幾天后將文章送給沈，表達(dá)了和解之意，但該書(shū)直到1981年才獲準(zhǔn)出版，不知是有意還是無(wú)意，沈從文并未使用郭序。

沈從文曾落井下石

1957年，蕭乾被打成“右派”，在文聯(lián)召開(kāi)的批斗會(huì)上，沈從文突然說(shuō)“我知道蕭乾早在1930年就同美帝國(guó)主義相互勾結(jié)上了”。文潔若當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)，親耳聽(tīng)到這些話(huà)。

所謂“勾結(jié)”，是指1931年6月1日至1931年7月29日，美國(guó)青年安瀾創(chuàng)辦英文《中國(guó)剪報(bào)》，請(qǐng)蕭乾當(dāng)編輯，當(dāng)時(shí)蕭還是大學(xué)生，總共出了8期，因銷(xiāo)路不暢，安瀾賠光錢(qián)后便?？?。對(duì)這段歷史，沈從文再清楚不過(guò)，為何還要落井下石？

這或與1949年后雙方境遇變化有關(guān)。

1949年后，沈從文告別文壇，在歷史博物館當(dāng)了講解員。據(jù)林斤瀾先生說(shuō)，“歷史博物館有很多辦公室，別人都有，就是不給沈從文”。一次，沈被通知參與接待一位市領(lǐng)導(dǎo)，他去得早，等了很長(zhǎng)一段時(shí)間，來(lái)的竟是副市長(zhǎng)吳晗，沈連忙躲開(kāi)，領(lǐng)導(dǎo)追問(wèn)，沈說(shuō)：“我怕他恭恭敬敬地對(duì)待我。”因吳晗是他的學(xué)生。但張?jiān)屎驼f(shuō)，當(dāng)年沈從文追張兆和時(shí)，寫(xiě)了很多情書(shū)，吳晗也寫(xiě)過(guò)一些。

此階段的沈從文頗為落寞、惶惑，而蕭乾則正相反，堪稱(chēng)春風(fēng)得意。

1951年，蕭乾發(fā)表了《在土地改革中學(xué)習(xí)》，得到毛澤東贊賞，稱(chēng)：“寫(xiě)得很好，請(qǐng)為廣播，發(fā)各地登載，并可出單行本。”1956年，蕭乾當(dāng)上《文藝報(bào)》副總編，當(dāng)年冬天，還享受到3噸“火苗旺”“又不臭”的陽(yáng)泉煤的“特殊待遇”，住房條件也得到改善。

然而，蕭乾的好運(yùn)維持時(shí)間不長(zhǎng)，因在“反右”中發(fā)言不慎，一下又跌到谷底。

1957年，曹禺撰文說(shuō)：“蕭乾是文化界熟識(shí)的人，他很聰明，能寫(xiě)作，中、英文都好。但是他有一個(gè)毛病，就是圓滑、深沉，叫人摸不著他的底。過(guò)去，他曾在混水里鉆來(lái)鉆去，自以為是龍一樣的人物，然而在今天的清水里，大家就看得清清楚楚，他分明是一條泥鰍了?！边€說(shuō)：“他的前妻梅韜同志講，蕭乾一生為人做事都腳踏兩條船，從不落空。他的格言是，準(zhǔn)備最壞的，希望最好的……蕭乾，你這腳踏兩條船的政客，你這只腳踩著共產(chǎn)黨的船，你那只腳踩著誰(shuí)的船？”

蕭乾晚年在自傳中，毫不客氣地回?fù)粽f(shuō)：曹禺才是一只大泥鰍，一生都在演戲。

曹禺的評(píng)價(jià)體現(xiàn)出部分作家對(duì)蕭乾的微詞，錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)“盛年時(shí)過(guò)于鋒芒畢露”，沈從文也說(shuō)“他（蕭乾）始終是不大妥當(dāng)?shù)囊晃弧?。沈從文被冷落，遠(yuǎn)在上海的巴金一到北京，必來(lái)拜訪(fǎng)，沈曾嘆道：“那些身在北京城的人，也像是在北京城打聽(tīng)不出我的住址，從不想到找找我?！?/p>

一次蕭乾陪外賓參觀故宮，恰好沈從文負(fù)責(zé)講解，蕭感到很辛酸，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)。據(jù)林斤瀾稱(chēng)，蕭乾對(duì)沈從文也有一句難聽(tīng)的話(huà)：“他賣(mài)鄉(xiāng)下人?！鄙驈奈闹皇钦f(shuō)：“他聰明過(guò)人。”

沈從文對(duì)蕭乾不滿(mǎn)的原因，還有一種可能。1957年蕭曾代表《文藝報(bào)》找沈，鼓動(dòng)他鳴放，文潔若說(shuō)：“沈搖搖頭，根本未搭理蕭……跟著蕭跑，會(huì)有什么樣的政治后果，就不難想象了?！?/p>

1964年6月，蕭乾被“摘帽”，曾設(shè)家宴請(qǐng)沈從文、張兆和。

師徒二人離奇分手

文革中，蕭乾與沈從文一家均遭遇磨難，但雙方書(shū)信不斷，沈給蕭寫(xiě)過(guò)幾封長(zhǎng)信，可見(jiàn)二人關(guān)系密切。

1973年2月，蕭乾從“干?！闭?qǐng)假回京看病，拜訪(fǎng)了沈從文，見(jiàn)沈一人住在一間平房中，而夫人和孩子住在別處，沈有高血壓和心臟病，十分不便，于是托人給沈從文解決住房問(wèn)題，但未成功，便隨口告訴了張兆和。很快蕭乾收到了沈從文一封措辭嚴(yán)厲的信，指責(zé)他多管閑事。不久，兩人路遇，沈從文斥責(zé)道：我住房的問(wèn)題，用不著你張羅。你知道嗎？我還要申請(qǐng)入黨呢。

蕭乾呆住了，后來(lái)他曾說(shuō)：我希望我從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)這句話(huà)。

對(duì)于沈從文的離奇回應(yīng)，蕭乾認(rèn)為，沈從文并不是真的要入黨，而是借此表明，自己還沒(méi)像蕭乾那樣淪為次等公民。

以后蕭乾給沈從文去信解釋?zhuān)驈奈挠只亓藥追忾L(zhǎng)信罵蕭，這些信后來(lái)蕭乾退給張兆和，沈從文晚年助手、考古學(xué)家王予予曾看到過(guò)，說(shuō)“措詞之嚴(yán)厲是不可想象的”，還說(shuō)沈從文晚年一提蕭乾就生氣，對(duì)家人說(shuō)，在百年之后，不讓蕭乾參加他的身后事，“不準(zhǔn)沾他邊兒”。

對(duì)于沈從文的過(guò)激反應(yīng)，常見(jiàn)解釋有三種。

一是當(dāng)時(shí)沈從文自得其樂(lè)，不想讓張兆和搬來(lái)一起住。因張兆和與孩子們追求進(jìn)步，常批評(píng)沈從文思想太頑固，需要改造，每當(dāng)沈從文說(shuō)“雨愁人得很”時(shí)，孩子就說(shuō)“翻身農(nóng)民不會(huì)這樣想”。但沈從文當(dāng)時(shí)見(jiàn)客，都靠張兆和在旁施以眼色，幫助他“把關(guān)”，可見(jiàn)，沈從文是離不開(kāi)張兆和的。

二是與沈從文和丁玲的矛盾相關(guān)，兩人本是同鄉(xiāng)，關(guān)系一直不錯(cuò)，但1980年3月號(hào)《詩(shī)刊》上，丁玲突然怒斥沈40多年前創(chuàng)作的《記丁玲》，稱(chēng)此書(shū)“胡言亂語(yǔ)”，并說(shuō)作者“無(wú)知、無(wú)情”，是“貪生怕死的膽小鬼，斤斤計(jì)較個(gè)人得失的市儈”。

沈從文雖未公開(kāi)回應(yīng)，但晚年私下提起丁玲時(shí)，用語(yǔ)刻薄：“她可以說(shuō)亂得很（指私生活不檢點(diǎn)），長(zhǎng)得又不好……跟蕭乾也有來(lái)往。”“什么斯大林獎(jiǎng)金（丁玲曾獲二等斯大林文學(xué)獎(jiǎng)金），那個(gè)完全是政治上的。就是捧場(chǎng)，就是‘造神的運(yùn)動(dòng)?！?

蕭乾與丁玲關(guān)系較好，文革后，蕭乾是最早發(fā)表丁玲文章的編輯之一，外界由此得知丁玲還活著，丁玲恢復(fù)工作后，蕭乾作為下級(jí)，曾和她共事過(guò)一段時(shí)間。但1974年時(shí)，沈從文與丁玲尚未發(fā)生矛盾。

三是沈從文可能聽(tīng)到一些關(guān)于蕭乾的傳聞。據(jù)著名詩(shī)人牛漢說(shuō)，蕭乾愛(ài)打小報(bào)告，常復(fù)寫(xiě)四五份，分發(fā)給社領(lǐng)導(dǎo)、人事處等。文革中，人事檔案公開(kāi)，他的小報(bào)告展現(xiàn)在大家面前，大家氣得不行。編譯所開(kāi)了一次批斗會(huì)，要蕭乾交代，蕭乾說(shuō)：“我是老記者，技癢，不寫(xiě)不成哪……”牛漢還說(shuō)，文革中，有一天軍宣隊(duì)帶大家到潮白河游泳，蕭乾被卷進(jìn)漩渦，眼看要沉下去，是牛漢救了他。事后有人埋怨牛漢，說(shuō)救他干嗎，死了活該！

筆者曾就此事咨詢(xún)過(guò)文潔若，文老說(shuō)，蕭乾所有交代材料都是經(jīng)她手遞交上去的，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)小報(bào)告。在交代材料中，蕭乾從不提任何人，但蕭乾有隨手記東西的習(xí)慣，是否被抄走，給別人帶來(lái)麻煩，就不敢保證了。

沈從文是否聽(tīng)到了相關(guān)傳言，找轍拒蕭乾于千里之外？但這卻解釋不了，為何文革結(jié)束后沈從文依然不肯原諒蕭乾。

兩個(gè)沈從文

也許，應(yīng)把沈蕭矛盾放到具體的歷史情境中去理解。

沈從文是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的巨匠，一生遭際坎坷，卻努力保持著自由知識(shí)分子的風(fēng)范，這使后人不自覺(jué)地將其拔高，視為人格典范，卻忽略了沈從文也是多面的，甚至是彼此矛盾的。

1956年，沈從文被增選為政協(xié)特邀委員，他發(fā)言說(shuō)：“我相信了共產(chǎn)黨。我一定要好好地向優(yōu)秀黨員看齊……努力作一個(gè)毛澤東時(shí)代的新知識(shí)分子?！睂?duì)于批判胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)，沈從文堅(jiān)決支持，他寫(xiě)信給大哥說(shuō)：“這里正是全面在討論胡風(fēng)問(wèn)題。這個(gè)人過(guò)去（抗戰(zhàn)前和抗戰(zhàn)中）我總以為他在代表黨，批評(píng)這個(gè)，打擊那個(gè)?，F(xiàn)在才明白是他自己一套，有一小集團(tuán)，這里布置那里布置，爭(zhēng)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)！更絕不是黨的代言人！”

1959年，蘇聯(lián)成功發(fā)射“月球1號(hào)”探測(cè)器，沈從文非常激動(dòng)，寫(xiě)信說(shuō)：“我覺(jué)得真是只有請(qǐng)求入黨，來(lái)紀(jì)念這件大事，才足以表示社會(huì)主義陣營(yíng)理想全面的擁護(hù)和成功深深信心?！笨珊糜讯∥髁掷朦h，沈從文又表示沒(méi)興趣。

1960年初，還在“三年自然災(zāi)害”中，沈從文在井岡山住了3個(gè)月，搜集了10萬(wàn)字素材，卻未能寫(xiě)成小說(shuō)，后來(lái)寫(xiě)了幾首“詩(shī)”，如：

延安城雖小，茂材集群英。

馬列勤學(xué)習(xí)，勞作共艱辛。

青春冶一爐，集體成巨人。

1970年，在給蕭乾的長(zhǎng)信中，沈從文說(shuō)：“寫(xiě)了首《紅衛(wèi)星上天》長(zhǎng)詩(shī)，如有機(jī)會(huì)在另一時(shí)公開(kāi)?？上д漳壳扒樾握f(shuō)來(lái)，我大致不會(huì)看到這首詩(shī)發(fā)表了。這也沒(méi)有什么關(guān)系，因?yàn)闀r(shí)代多偉大，個(gè)人實(shí)在小得可笑?！?/p>

1949年后，沈從文的內(nèi)心是不穩(wěn)定的，在“承認(rèn)自我”與“否定自我”之間反復(fù)徘徊、猶豫不決，時(shí)而被“左”的潮流裹挾，時(shí)而又向自由回歸，應(yīng)該說(shuō)，兩個(gè)沈從文組合在一起，才是真正的沈從文，否則很難理解沈從文的行事為何飄忽不定。

僅舉一例，梁實(shí)秋晚年曾寫(xiě)過(guò)很多回憶昔日文友的隨筆，僅憶老舍就有三篇，他回憶冰心的文章讓冰心“十分感激，曾寫(xiě)一封信，托人從美國(guó)轉(zhuǎn)給他，并懇切地請(qǐng)他回來(lái)看一看新中國(guó)的實(shí)在情況”，可沈從文看到梁的文章后，卻說(shuō)“最無(wú)聊文人梁實(shí)秋，還在西雅圖寫(xiě)文章追悼我”，“為臺(tái)灣宣傳加鹽加醋”，梁實(shí)秋誤以為沈從文死于文革中，但并無(wú)惡意，對(duì)于激烈回應(yīng)，沈從文自稱(chēng)在“配合政治”，但學(xué)者多認(rèn)為，沈的回應(yīng)，可能與梁未大加夸贊沈的文章有關(guān)。

1988年4月21日，《人民日?qǐng)?bào)》記者李輝問(wèn)沈從文：“你們老也老了，和好不行嗎？要是他（指蕭乾）來(lái)見(jiàn)你，你趕不趕他走？”沈沉吟了一會(huì)兒，說(shuō)：“來(lái)看我，我趕他干什么？”李輝與蕭乾約定，出差回來(lái)后一起去拜訪(fǎng)沈從文。

沒(méi)想到，5月10日，沈從文因心臟病發(fā)作去世，兩位老人最終未能在此岸冰釋前嫌。