艾科

在城市定居多年，父親從未過(guò)來(lái)叨擾，每次邀他前來(lái)，他總以各種言辭回絕，如：六月要收麥子，國(guó)慶要收玉米和大豆，過(guò)年要等著我和弟弟回老家團(tuán)聚……其實(shí)我清晰地知道，這些有板有眼的推辭背后，是父親不想打擾我的城市生活。今年五一，經(jīng)過(guò)我三寸不爛之舌的勸導(dǎo)，乃至大發(fā)雷霆，父親才勉為其難地答應(yīng)帶著剛讀小學(xué)三年級(jí)的侄女過(guò)來(lái)看我。

到車站接他們的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)，父親正坐在出站口的臺(tái)階之上，用單薄的身軀護(hù)佑著我那涉世未深的侄女，在人流中左顧右盼。在外多年，見(jiàn)過(guò)多種車站情景，但父親的惶恐，我是第一次瞥見(jiàn)，且鏤刻于心。隔著密密麻麻的人群，我放聲高喊：“爸！”聽(tīng)到我的叫喊，父親才將緊皺的眉頭舒展開(kāi)來(lái)。小侄女看見(jiàn)我，當(dāng)即掙脫爺爺?shù)膽驯?，脆生生地向我奔?lái)，那情形像是在都市的烈日下等待多時(shí)后，終于發(fā)現(xiàn)了熟悉的港灣。我用打車軟件叫車帶父親回家，下車之后他有些不明所以地問(wèn)：“為啥不給司機(jī)車錢(qián)？”我沒(méi)有回他，生怕我并不純熟的回答，會(huì)引來(lái)他接二連三的追問(wèn)，但不回答又怕他落下心病，于是說(shuō)道：“手機(jī)網(wǎng)上付款?！备赣H聽(tīng)后，滿臉猶疑，又不好再問(wèn)什么。

到家之后，我問(wèn)侄女是去動(dòng)物園還是游樂(lè)場(chǎng)。父親給我當(dāng)頭一棒：“我們過(guò)來(lái)就是認(rèn)認(rèn)門(mén)的，知道你住哪里就行了，花那些冤枉錢(qián)干啥？電視里啥動(dòng)物看不到？”見(jiàn)爺爺橫加阻撓，不近人情，小侄女怒目而視，不再言語(yǔ)。

最近幾年，父親除了在家種地、照顧年逾九旬的奶奶之外，最大的任務(wù)就是看管9歲的小侄女讀書(shū)。因村小學(xué)教學(xué)質(zhì)量不甚理想，生源寥寥，父親通過(guò)同學(xué)關(guān)系，將小侄女轉(zhuǎn)到了老家鎮(zhèn)中心小學(xué)就讀，也由此開(kāi)啟了他富有中國(guó)特色的老年生活——每天騎著電動(dòng)三輪，早送晚接小侄女上學(xué)放學(xué)。天長(zhǎng)日久，爺孫倆結(jié)下了深情厚誼，所以不管他如何批評(píng)自己的小孫女，那種血濃于水的感情，從來(lái)不會(huì)因此沖淡。關(guān)于游玩這件事，見(jiàn)爺孫倆意見(jiàn)相左，我當(dāng)即解嘲道：“那好吧，咱們先到樓下飯店吃飯，然后好好休息半天，等明天再作打算?！?/p>

孰料不解風(fēng)情的父親再度與我兵戎相見(jiàn)：“去啥飯店？家里鍋碗瓢盆油鹽醬醋一應(yīng)俱全，自己做著吃就行，節(jié)約光榮，浪費(fèi)可恥！”我說(shuō)你們好不容易過(guò)來(lái)一次，就讓我好好表現(xiàn)表現(xiàn)，而且小侄女最愛(ài)吃大蝦了，家里做不出飯店的味道。面對(duì)我的辯解，父親依然橫眉冷對(duì)：“她還想吃滿漢全席呢，你也滿足她？”見(jiàn)父親總是不愿成人之美，我與侄女面面相覷，搖頭聳肩吐舌頭。

在“浪費(fèi)揮霍”方面，父親不再與我廢話，他打開(kāi)冰箱隨手拿出幾枚雞蛋和西紅柿，便到廚房忙碌起來(lái)。母親去世早，父親練就了一手好廚藝。不大一會(huì)兒功夫，幾碗香噴噴的西紅柿雞蛋面就端到了我們面前，面里臥著雞蛋，點(diǎn)綴幾葉青菜，還撒著蔥花和香油，著實(shí)誘人。但我自小就不喜面食，尤其是清湯掛面，而父親饒有興致地剝開(kāi)幾顆大蒜，就呼哧呼哧地大快朵頤起來(lái)。小侄女一手拿著我給她的蛋撻，一邊目光呆滯地望著爺爺饑腸轆轆的樣子傻笑。我叮囑父親慢慢吃，然后借機(jī)帶著侄女，往樓下的肯德基店走去。

人流熙攘的肯德基店里，9歲的侄女在我的探問(wèn)下，開(kāi)始痛陳爺爺?shù)睦劾蹛盒校骸盃敔斖盹堊類?ài)吃面條了，每次煮面，我都不吃。后來(lái)我爸從杭州打電話訓(xùn)斥他，讓他給我增添營(yíng)養(yǎng)，爺爺才在面條里給我臥雞蛋，但我依然不喜歡吃。再后來(lái)，我日漸瘦了，爺爺才在每次做飯之前，問(wèn)我想吃什么，然后盡可能地按照我的口味做?！?/p>

我一邊癡笑，一邊淚眼蒙眬地低下頭來(lái)。我能體味到父親的艱難與良苦，我和弟弟工作在外，各安一隅，老家的禮尚往來(lái)、人情世故，全都落在了父親一個(gè)人身上。奶奶需要照顧，莊稼需要打理，侄女需要看管，村里的大小事情也需要面面俱到，加之一日三餐洗洗涮涮，已讓父親應(yīng)接不暇。一個(gè)人的精力，終歸有限，父親就在這種人倫孝道和鄉(xiāng)約禮俗中日漸蒼老。大半輩子省吃儉用慣了，突然要他稍稍奢侈一些，堪比犯罪還要煎熬。

第二天，我還是毅然決然地帶著父親和小侄女去了動(dòng)物園。小侄女高興極了，見(jiàn)到任何一種動(dòng)物都頓生憐愛(ài)之心，并且讓我給她和動(dòng)物們合影，說(shuō)回去之后要寫(xiě)很多關(guān)于動(dòng)物的作文，并將在城市的所見(jiàn)所聞告訴班里所有的同學(xué)。

父親依舊以老氣橫秋的姿態(tài)，不疾不徐地跟著我們閑逛，他看到任何動(dòng)物都面不改色，更未表現(xiàn)出如我們一般的好奇和欣喜。只是他那不緊不慢的步伐，總是被我們年輕后輩甩在身后，稍不留神，就會(huì)將他撇在百米之遙。

父親真的老了。在人生的旅途上，作為兒子，我應(yīng)該適時(shí)地放緩匆匆前行的腳步，暫緩奔赴遠(yuǎn)方的欲念，心平氣和地陪著父親，手挽手地走一段清幽寧謐的路程。從今以后，我一定要頻頻回鄉(xiāng)，去看望日漸年邁的父親，而不再讓他跋山涉水地，將父愛(ài)送到我的身旁。