張葉

對六歲的樂樂來說，九歲的阿保就像他的少年閏土。閏土的故事還是賴在媽媽懷里聽的，那是無數(shù)個寧靜夜晚中的一個，樂樂會恬著臉哼唧：“媽媽抱抱，媽媽拍拍，媽媽摸摸，媽媽講故事……”嗲聲嗲氣的童聲讓爸爸直呼肉麻，樂樂已經(jīng)知道撒嬌是可以被別人笑話的事，但他樂意，誰管得著。

和一些雜志上照片有點像，阿保穿著件白背心，穿著一雙滿是黑泥的拖鞋，頭發(fā)很長很亂，都直立著。最初，他用審視的、提防的眼神看著樂樂?，F(xiàn)在，即使農(nóng)村的孩子，也都早早在學校學會了普通話，他搞懂了樂樂的語言后，開始跟他一起玩積木。阿保也有不少玩具，斷腿的奧特曼、缺了頂棚的托馬斯，還有變形了的小火車軌道。樂樂驚奇地喊道：“我以為你是窮孩子呢！”媽媽趕緊制止他并不安地看著阿保，但阿保沒有說話。對于這個寡言的孩子，媽媽盯得很緊，生怕他出其不意地打樂樂，不知道媽媽怎么會有這種稀奇古怪的想法。

樂樂瞅個空子，央求阿保帶他去追后院的雞鴨，阿保身手真好，老母雞看見他都嚇得發(fā)著抖蹲下來。院中的老楊樹上，住著一只飛狐般的松鼠，阿保爬到樹杈上去逮松鼠時，樂樂緊張得心都要跳出來了。樹下有個豬圈，那頭耳朵遮著眼皮的花豬不時瞅他們一眼，墻角下一個露天的糞池被雨淋得快滿了。松鼠逃到樹梢去了，阿保從樹上下來，帶樂樂去二樓淘他的玩具箱。樓梯是用鐵焊的，看上去很陡，但是站到二樓陽臺上就能夠到樹上的橘子了。樂樂的媽媽這時候追過來：“天哪！樂樂你爬那么高干嗎！多危險??！你看這豬圈，這糞池！掉下去可就完了！”阿保的奶奶喊他吃飯，一碗很黑的肉，是昨天沒吃完的，奶奶也不舍得吃，一頓接著一頓給阿保留著。樂樂說：”我媽媽說吃剩飯對身體不好，容易得癌癥。“媽媽過來喊樂樂回家吃飯，用濕紙巾給他擦去滿手的灰塵，順便問阿保的成績好不好。阿保奶奶攔過話茬抱怨道：“阿保腦子笨，我和他爺又不能輔導，他回回考不好?！?/p>

夜晚孩子們消停下來，老年人不允許過早開燈，他們只好坐在門前的水泥臺階上聊有趣的事。阿保從家到學校有三里路，中間有一條窄窄的公路，但他喜歡從田間小道穿過去。小道兩邊都是稻田，一汪一汪的水照著他的影子。他隨身帶一個打火機，有時候會偷偷點燃路邊的野草，還有時會挖田里的泥巴捏小人，溝里的水不深，但是掉下去可很難上來，溝的盡頭是用來澆地的水井。

這些讓樂樂聽得入了迷，抬頭望見月亮已經(jīng)升起老高了，照著小院對過那片亮洼洼的菜畦。樂樂說：“農(nóng)村的月亮可真干凈，跟剛洗完的臉一樣！”阿保問“城里沒有月亮嗎”，樂樂說，“城里的月亮容易和路燈混淆?！卑⒈＞拖耄耗堑枚啻蟮穆窡舭?！要是每一盞路燈都跟月亮一樣大，那該多神奇呢！對了媽媽爸爸肯定每天都能看到那么大的月亮。

明天小長假就結束了，這是最后的月夜。樂樂像跟媽媽撒嬌一樣倚著阿保的肩膀。這時奶奶出來嚇唬他：“你爸媽說明天把你放這里，讓你每天和阿保哥哥一起上學?！睒窐芬荒槓琅骸拔也灰斄羰貎和?！”說完他回頭問阿保：“哥哥你是留守兒童嗎？你媽媽呢？”阿保又沉默了一會，告訴樂樂，媽媽和爸爸都去上海給他掙錢去了，爸媽很愛他，所以要掙很多錢將來好送他出國讀書，還答應他下次回來給他買個平板電腦?！翱墒菋寢屨f，那個對眼睛不好！”樂樂一本正經(jīng)地說。

蛐蛐的鳴唱越來越響，青蛙跟著伴奏。臺階上的兩個孩子都不肯回屋，他們望著天空，各自想著心里的月亮。