韓松落

2016年9月21日，萊昂納德.科恩在他82歲生日當(dāng)天，發(fā)布了一首單曲，名叫《You WantIt Darker》，這首歌是新專輯的標(biāo)題曲，專輯將在下個(gè)月推出，是他的第十四張錄音室專輯。我心里默念了一遍“長(zhǎng)命百歲”之后，又覺得不合適，那意味著，他只有18年時(shí)間留給我們，那太少了。

《You Want It Darker》已經(jīng)在英劇《剃刀黨》中露過面，專輯中的另一首歌《Steer Your Way》，也已經(jīng)以詩(shī)歌的形式，在6月的《紐約客》雜志上刊出?？锤柙~，兩首歌其實(shí)都是宗教歌曲：“如果你來(lái)坐莊/我就不入此局/如果受你醫(yī)治/我必又殘又瘸/你是光芒萬(wàn)丈/我是自慚形穢/你愿世間更暗/我們撲滅火光”，“御路，穿過祭壇和市集/御路，經(jīng)歷造物的寓言和隕落/御路，經(jīng)過那自腐地而建的宮殿/逐年，逐月，逐日，逐思”。

兩首歌的譯文，都來(lái)自微信公號(hào)“LeonaMCohen”，譯者是WiTS，他是萊昂納德科恩的最忠實(shí)擁護(hù)者，在論壇的時(shí)候，他做過科恩論壇、科恩網(wǎng)站，博客時(shí)代，他做過一個(gè)名為“Tower of Song”的博客，這個(gè)博客直到2012年1月才停止更新。后來(lái)，WiTS轉(zhuǎn)戰(zhàn)豆瓣和知乎，做了科恩小站，微信時(shí)代，他又開了公號(hào)。不論在什么地方，WiTS都沒提到過自己，除了WiTS這個(gè)名字，我們對(duì)他幾乎一無(wú)所知。似乎，他用了十幾年時(shí)間，就是為了提示萊昂納德·科恩的存在，把自己，也把別人，放在科恩的樹蔭下，或者說，陰影里。

我也是這片樹蔭里的人。1999年，在一張盜版碟上，看到一部電影，名叫《色情酒店》（Exotica），在米婭.科施娜（Mia Kirshner）穿著?；晟捞撘挛璧臅r(shí)候，出現(xiàn)了一首歌，那首歌迷住了我，我到處打聽歌者的名字，在所有能去的論壇上發(fā)帖子，直到兩年后的2001年，當(dāng)時(shí)最火的論壇“北大新青年”上，有人回答了我，那首歌叫《Everybody Knows》，歌者就是科恩。

去香港出差，在HMV一口氣買了12張他的CD。聽說譯林出過他的小說，賣不動(dòng)，所以無(wú)人知曉，我肩負(fù)幾位朋友的重托，去舊書店的倉(cāng)庫(kù)里，找到了積壓在倉(cāng)庫(kù)里的《大大方方的輸家》，一口氣買了10本，天南地北地寄出去。2010年，聽說他要在金邊開演唱會(huì)，我和幾位朋友約定了，一起去看演出，準(zhǔn)備出發(fā)前，卻聽說他因?yàn)檠惭葸^于勞累，身體出了問題，那場(chǎng)演唱會(huì)取消了。

喜歡的不只是他，不只是他的歌，而是他身后的一整個(gè)時(shí)代。在他的傳記《我是你的男人》里，以最尋常的口吻說出來(lái)的，是這些名字：盧·里德、妮可、鮑勃·迪倫、朱迪·柯林斯、詹尼斯·喬普林、安迪·沃霍爾、伊迪·塞奇威克，還有懷特島音樂節(jié)、納什維爾、切爾西旅館，“切爾西旅館——一到夜里就蘇醒了過來(lái)”。詹尼斯·喬普林甚至出現(xiàn)在科恩的歌曲《切爾西旅館—號(hào)》里，那首歌描繪的是他們的性愛，“你閃爍的眼睛，照亮我最黑暗的角落”。

那個(gè)年代是他的父親，是他的樹蔭，他就在這種樹蔭下長(zhǎng)大，直到他自己也成了父親，成了樹蔭，每一根枝條，每一條葉脈里，都有那個(gè)時(shí)代的全息影像，那個(gè)時(shí)代成了幻影，成了泡沫，他卻像蕨類植物一樣，在大滅絕之后照舊存活了下來(lái)，相信那種“四海之內(nèi)皆兄弟，建立仁愛社會(huì)，人們?yōu)榱四撤N信念而非一己私利而活”的理念，在年輕人向他尋求建議的時(shí)候，他會(huì)說：“我確實(shí)有個(gè)不錯(cuò)的建議，但僅僅是一個(gè)字：‘遁’?！?/p>

我有過類似的時(shí)代，雖然很短。90年代的后半段，我們這個(gè)城市，因?yàn)楸姸鄻逢?duì)的出現(xiàn)，成了“中國(guó)的西雅圖”。通信還不算發(fā)達(dá)，但我們總能接收到演出信息，一到晚上，就聚集在有演出的地方，規(guī)模稍大的演出，聚在門口的青年人，多到能讓整條馬路交通堵塞，冬天的晚上，看演出的我們互相嘲諷著：“去給別人擦皮夾克”。我們聚了又聚，醉了又醉，青翠欲滴，汁液四溢。

所以，看《七月與安生》的時(shí)候，我實(shí)在覺得，那部電影寫的，不是什么三角戀，也不是什么閨蜜情、百合情，就是那個(gè)時(shí)代的昂揚(yáng)，安生是我們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代里，在搖滾演出現(xiàn)場(chǎng)，常常能見到的那種女孩子，不美，但特別有主心骨，昂揚(yáng)如草木一般地生存著。那種昂揚(yáng)勃發(fā)的時(shí)代，才能成為父親，成為樹蔭，也才能滋養(yǎng)出能夠成為父親成為樹蔭的人。

在擁擠的地鐵里，在排隊(duì)買房的隊(duì)伍里，在無(wú)微不至的焦慮中，沒有新的父親，也沒有新的昂揚(yáng)，不知遁向何處，唯有打消一切雜念，心如鋼鐵地活著。