“他就像一個(gè)淘氣的好學(xué)生，一直在演自己好像很貪玩兒，平時(shí)不用功，臨時(shí)抱佛腳。其實(shí)都是在家里拼命暗暗用功，不讓人知道?！笔熳R后，許多人像洪濤一樣，驚訝于大張偉跟平時(shí)的印象不一樣。

“我這輩子就完了”

33歲的大張偉習(xí)慣于自言自語：我這輩子就這么完了，沒戲了。

他覺得自己總有一堆怎么努力都做不成的事，這讓他深感焦慮。一想起來，他就忍不住瞪著前方的空氣發(fā)狠：

“我總是在罵它：你丫為什么不給我？為什么！要放棄也挺好，就不想也不用去做了。結(jié)果又控制不了自己去努力，每次努力就是在傷害自己。”

可望不可即的目標(biāo)總在不停改變。今年初春，目標(biāo)是去美國發(fā)一張電子音樂EP、為Katy Perry或Beyonce編首歌；三個(gè)多月后，又成了到夜店當(dāng)DI，讓大家跟著他的音樂高舉雙手可勁兒high；到了盛夏，他逢人便說做夢都想開演唱會(huì)，場地再差都沒關(guān)系。

除了這些，他還時(shí)常念叨“終極性目標(biāo)”：比如成大氣候，比如不再被認(rèn)為是low。經(jīng)紀(jì)人兼女友劉迎毫不掩飾對此的無奈。今年8月，兩人持續(xù)多年的地下戀情正式曝光。聽著大張偉的怨念，劉迎一邊刷手機(jī)一邊搖頭，還悄悄翻了個(gè)白眼。

“他就是個(gè)小孩，喜歡的就非要干，干不了就不停說，怎么都說不煩?！?/p>

在旁人看來，大張偉的焦慮簡直有些矯情。畢竟以世俗眼光看，以搖滾歌手身份出道18年后，音樂產(chǎn)業(yè)風(fēng)雨飄搖的今天，他正以另一種身份走上事業(yè)巔峰。僅2016年上半年，他就接了19檔綜藝節(jié)目，還擔(dān)任湖南衛(wèi)視王牌節(jié)目《天天向上》的常駐主持。有媒體稱：這年頭，不請大張偉和另一位紅人薛之謙，都不好意思叫綜藝節(jié)目。

二者的不同在于，同為歌手，薛之謙一向強(qiáng)調(diào)上綜藝節(jié)目是為做音樂攢資本。大張偉則大方承認(rèn)就是為了賺錢。

他總不按常理出牌。訪談節(jié)目上，他一亮相就“北京癱”；戶外冒險(xiǎn)中，他號啕大哭高呼不干了；重返校園類真人秀，他上學(xué)第一天就遲到，上課時(shí)偷吃零食、偷用手機(jī)、睡覺……

對此，有人贊為不裝、隨性，有人斥為挫、懶、弱雞、痞子。但雙方的共識是，觀眾真的愛看。行業(yè)內(nèi)的消息是，他錄單期節(jié)目的酬勞已達(dá)一百萬：“盡管如此，大家還是很認(rèn)他，大老師效果不錯(cuò)，比很多一線大腕兒性價(jià)比都高?！?/p>

現(xiàn)在這些際遇，大張偉在過去幾年間想得“都要瘋了”。他曾經(jīng)寧愿推掉酬勞高出數(shù)倍的商演去參加綜藝節(jié)目，但就是沒人找他《天天向上》開播時(shí)，他想不通：這事怎么沒有我？你們怎么那么沒眼光？你們瘋了嗎？傻嗎？

2015年冬天，一年中最繁忙的演藝活動(dòng)期，他一個(gè)月只錄了一期節(jié)目。一見面，何炅對他說：好久沒見你啦。他差點(diǎn)兒當(dāng)場崩潰。

造化弄人。短短半年之內(nèi)，他曾經(jīng)渴望的東西便幾乎都到手了。但馬上，他便又陷入了無休止的焦慮里，又一次覺得怎么努力都得不到自己想要的東西。

讓他評價(jià)自己，姿態(tài)低得驚人。

“我一直都不夠好啊。長得也不好看。”

“我多懦弱啊，看不到結(jié)果就不敢去做。什么都放不下，也不知道為誰活著?！?/p>

“又怨不著別人，是我自個(gè)兒不甘寂寞。要像人家樸樹、李宗盛或者崔健似的，能耐得住寂寞又才華橫溢，偶爾露崢嶸就滿足了。但我要每分鐘都是崢嶸，又沒人家有才華?！?/p>

這個(gè)夏天，他發(fā)現(xiàn)自己長了根白色的鼻毛。盡管染成翠綠色的劉海下早有不少白發(fā)，他還是嚇了一跳。他開始失眠，止不住害怕：馬上就老了，一生就要結(jié)束了；可在精力最旺盛、最容易吸收新思維、想法最瘋狂的這些年，自己做了什么？

他反復(fù)回答自己：“什么都沒有干?！薄肮ぷ鞅纫磺卸贾匾^勞死特光榮”

2016年7月，珠海海泉灣，酒店墻上的掛鐘指向晚上6點(diǎn)。大張偉懶洋洋坐在沙發(fā)上，動(dòng)作流暢地掏挖鼻孔，然后又用力撓頭，腦后露出白發(fā)。他拿起香煙又忘了打火機(jī)在哪兒，找著打火機(jī)又丟了煙。

責(zé)備自己“什么都沒有干”的同時(shí)，他一刻不得放松。過去一周他睡了不到24個(gè)小時(shí)，飛過北京、長沙、珠海，錄了4檔節(jié)目。一夜之后，他又要出現(xiàn)在上海，帶著一群網(wǎng)絡(luò)女主播爭奪人氣。湖南衛(wèi)視節(jié)目制作中心主任洪濤，這位執(zhí)導(dǎo)過《超級女聲》《我是歌手》的金牌電視制作人已習(xí)慣于在新節(jié)目中起用大張偉。

正是洪濤把大張偉從過氣音樂人帶上了“綜藝咖”的道路。2012年，為找藝人參加《百變大咖秀》焦頭爛額之際，他想起了做音樂節(jié)目時(shí)邀請過的大張偉：“口無遮攔的，挺逗。”

湖南臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)對洪濤的提議不以為然。其時(shí)花兒樂隊(duì)已解散數(shù)年，曾位列“全國六大智慧少年”的大張偉風(fēng)光不再，沒話題性。

后來的事實(shí)證明，這個(gè)洪濤向臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)爭取了兩次才得以放行的人選，成了節(jié)目最大的驚喜。洪濤對大張偉曾經(jīng)的印象是：“不好好說話，吊兒郎當(dāng)、沒心沒肺的?！钡诠?jié)目后臺(tái)，他與此判若兩人。有藝人在意形象，連發(fā)型都不讓動(dòng)。大張偉則有求必應(yīng)，戴假體、穿花裙、濃妝艷抹。

錄制間隙，喜劇女演員賈玲喜歡跟另幾位常駐嘉賓一起玩手機(jī)游戲、刷排名。大張偉卻獨(dú)自坐在另一邊，抱著iPad看音樂制作視頻。賈玲常約大家吃飯聊天，不合群的又是大張偉，總以浪費(fèi)時(shí)間為由不愿來。

臺(tái)下比誰都用功，可一旦上臺(tái)，他就像換了一個(gè)人。賈玲回憶，大張偉的英語特別好，看國外視頻從不用字幕?？墒且簧吓_(tái)，他就是不愿意好好說。

“他就像一個(gè)淘氣的好學(xué)生，一直在演自己好像很貪玩兒，平時(shí)不用功，臨時(shí)抱佛腳。其實(shí)都是在家里拼命暗暗用功，不讓人知道。”熟識后，許多人像洪濤一樣，驚訝于大張偉跟平時(shí)的印象不一樣。

綜藝編導(dǎo)張希是其中一位。她對大張偉的第一感覺是“沒文化的南城混子”。2012年，她擔(dān)任大張偉主持的網(wǎng)綜《土豆周末秀》的制片人。做后期時(shí)，大張偉主動(dòng)跟著剪輯師熬夜，一幀一幀對。缺背景音樂、搞笑配音，大張偉就自己做。拿來一用，都是正好。大家驚呼厲害，他輕描淡寫：這個(gè)很簡單的，沒事。

節(jié)目上線前，張希想給大張偉掛上制作人的頭銜。但他反復(fù)嘟囔：哎喲，不要給我掛這個(gè)了。張希追問，孩子氣的回答令她哭笑不得。“他就不想讓人知道他付出了，就想展現(xiàn)出不努力、天天玩就能考得一百分的那個(gè)樣子?！?/p>

故作輕松的另一面是無休止的自我懷疑。張?？闯鏊M(fèi)盡心思一定要讓人喜歡。一旦不如愿，誰也攔不住他自責(zé)：為什么不喜歡呢？我就是朝著你們喜歡的方向去做的呀，為什么呢，我的判斷有偏差嗎？

合作8年后，音樂制作人程振興常勸大張偉別操那么多心?！八麡O其完美主義。有任何一點(diǎn)兒不是他想要的，他就糾結(jié)、煩惱?！?/p>

這樣的焦灼感沒給享受和講究留下余地?！澳悴滤荒昊ǘ嗌馘X？”趁大張偉起身走開，劉迎發(fā)問。還沒等到回答，她張開五指。

“五十萬？五百萬？”

她搖搖頭：“不到五萬吧。他平時(shí)衣服都在淘寶上買，遇上雙十一還能撿便宜?！?/p>

熟人都知道大張偉沒多少私人生活。他滴酒不沾，不懂車，不炒房。吃飯最愛雞腿漢堡，肉、菜、淀粉，一口全有了，加一瓶3塊錢的綠茶就更爽。出國錄節(jié)目時(shí)，他眼看賈玲一狠心買了十幾萬的表，一邊羨慕，一邊買了條金光閃閃的大鏈子，其實(shí)是塑料做的。回國沒幾天，金粉掉了，他上淘寶拍了一條“最貴的”，三百多塊。

他習(xí)慣于在工作中緩解焦慮。10年來，他強(qiáng)迫自己每個(gè)月都要聽完一千首新歌，挨個(gè)兒分析編曲和歌詞。近年他迷上了電子樂，反復(fù)說做夢都想去夜店當(dāng)DJ，朋友們真邀請他去酒吧玩兒，他卻從不答應(yīng)，覺得浪費(fèi)時(shí)間。

說是朋友，細(xì)究都是同事。一旦沒了這層關(guān)系，便漸行漸遠(yuǎn)。就連同甘共苦了10年的花兒樂隊(duì)前成員，現(xiàn)在也就是隔幾年吃頓飯?！拔抑粫?huì)覺得工作比—切都重要，過勞死特光榮。結(jié)果就是我必須要天天演出，才會(huì)有活下去的動(dòng)力?！?/p>

總想討人喜歡的結(jié)果，他心知肚明：“我就一直活在中國人認(rèn)為Low的那個(gè)范圍里——我根本沒有想往這里走，但是做完之后就往這里來了?！?/p>

縱觀他近年來的音樂作品，從《嘻唰唰》到《倍兒爽》，苦心經(jīng)營出來的都是打引號的“神曲”。而在知乎上“如何評價(jià)《百變大咖秀》”得票最高的答案是：“這是一款完全沒有任何逼格、low到爆、看完后你不好意思跟別人說你看過否則逼格全無，但是你一家老小能對著電視哈哈哈哈一個(gè)多小時(shí)的節(jié)目?！?/p>

既然介意被說low，為什么又堅(jiān)持這種風(fēng)格？既然很努力，為什么又非要抗拒正經(jīng)，表現(xiàn)得吊兒郎當(dāng)？

酒店掛鐘指向7點(diǎn)。聽到這個(gè)問題，大張偉攤開四肢倒在沙發(fā)上。他面前擺著兩根只咬了一兩口的香蕉，一瓶打開又忘了喝的綠茶。劉迎悄悄說：他是真的累了。

歇了口氣，他答道：“因?yàn)槟切]必要讓大家看啊。跟觀眾掏心窩子，我就覺得欠他們錢。我一直就喜歡簡單直接、吊兒郎當(dāng)，就特別強(qiáng)烈地希望別人覺得我只會(huì)瞎胡鬧，讓人特別噪，開心大叫?！?/p>

問題并沒有得到解答?！盀槭裁?？你甚至寫過一我就是嚴(yán)重看不了一個(gè)正經(jīng)或自居高雅的人，這種逆反心理甚至讓自己吃了無窮的虧?！?/p>

他突然皺起眉頭，陷入了沉默。窗外海浪嘩嘩響著。斷斷續(xù)續(xù)答了些別的，他突然仰頭傻笑了幾聲，把半截香蕉往桌上一擱，喊了起來。

“我終于明白我為什么會(huì)那樣，我突然間明白了！是從我小時(shí)候開始的！”

“我就讓你恨我”

其實(shí)我覺得汪峰之前的歌曲不錯(cuò)，自從《春天里》之后就跟機(jī)場里賣的成功學(xué)沒啥任何區(qū)別了。不過我后來想我之所以能夠這么low是因?yàn)槲覀兗沂谴箅s院的，人汪峰爸爸好像是拉小提琴的，生出來的孩子肯定不一樣。

——大張偉

1983年8月31日，北京南城崇外大街131號，大雜院里一戶張姓人家得了個(gè)僅重2公斤多的男孩，還著涼患了氣管炎。幾個(gè)月間，父親只得整宿抱著兒子睡覺，一放下就憋得無法呼吸。

夫妻二人都是國營制造廠的職工，住9.8平米的平房，與十多戶鄰居共用廚房和洗手間。像許多平民家庭一樣，他們寄望下一代改寫家族命運(yùn)。兒子不到3歲，母親便認(rèn)定他有音樂天賦：“電視上放的劉歡的歌、搖滾的音樂，他聽一下就會(huì)唱?！?/p>

剛上小學(xué)，張偉被音樂老師選去練童聲?？吹较Ｍ膹埵戏驄D下班后到夜市攤煎餅、賣餛飩，為兒子買下一臺(tái)八千多元的燕舞牌音響。某晚父親端著一盆雞蛋摔壞了腳，蛋卻一個(gè)沒碎。多年之后，大張偉反復(fù)提起這段往事，言語中滿是驕傲。

然而故事的另一面，他會(huì)習(xí)慣性隱去。當(dāng)年每到深夜，父母哄他入睡后便出門擺攤。往往不多久他便會(huì)驚醒，獨(dú)自在黑暗中大哭?？删退闼迒×松ぷ?，隔著兩條街的父母也聽不到。

努力擺脫童年陰影的大張偉如今把家裝修得四處是裝飾燈、紅絲絨、彩色墻紙，雕花門框還刷著金漆。走出家門，他受不了沒有聚光燈?！拔业剿滥翘煲簿褪且恍『?，不是說我幼稚，是我覺得人生就得噪，不噪那就不叫活著！”

當(dāng)年的音樂老師于麗記得，這個(gè)全班最年幼的男孩內(nèi)向羞澀，卻很好強(qiáng)。一旦學(xué)歌跟不上其他同學(xué)，他便會(huì)鬧脾氣較勁。不久后，張偉進(jìn)入崇文區(qū)少年宮和中央電視臺(tái)銀河少兒藝術(shù)團(tuán)。曾經(jīng)的同團(tuán)女孩、央視主持人蔣小涵回憶道：張偉那時(shí)唱美聲、做派“端莊高雅”，與如今的嘻哈范兒大相徑庭。

小學(xué)6年，張偉多次參加歌唱比賽，甚至在俄羅斯拿到國際大獎(jiǎng)。比賽報(bào)名費(fèi)八千多元，少年宮承擔(dān)了一半，剩下的一半是張母動(dòng)用了全家積蓄，又向親戚借錢，才勉強(qiáng)湊出來的?？飚厴I(yè)時(shí)，他已是小有名氣的童星，笑容多了，話也多了。手握大堆獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)杯，北京市重點(diǎn)文匯中學(xué)給了他音樂特長生保送的面試機(jī)會(huì)。

可面試時(shí)，張偉面對校長剛一張口，大家臉色就都變了。

他倒嗓了。全班年紀(jì)最小的孩子，第一個(gè)變了聲。這像是命運(yùn)開的一個(gè)玩笑，用功練習(xí)的副作用偏偏在最關(guān)鍵的時(shí)刻出現(xiàn)。最終，他只上了北京市第209中學(xué)。

209是所不起眼的普通中學(xué)，隱身在嘈雜的天壇東路。升學(xué)后，張偉的倒嗓沒有好轉(zhuǎn)，這讓新同學(xué)們不以為然。跟他同班的田然至今記得，張偉以聲樂特長入學(xué)，卻連班級合唱隊(duì)的領(lǐng)唱都沒當(dāng)上。

在田然的印象中，此人情商不高，話少，踢球也不行，平時(shí)聽見什么事，只會(huì)仰頭傻笑。總之，缺乏存在感，“就很一般”。田然驚訝于大張偉如今標(biāo)志性的“碎嘴”，“他現(xiàn)在上一期節(jié)目說的話，可能比上學(xué)那會(huì)兒一禮拜說的都多?！?/p>

田然沒有預(yù)料到的是，這個(gè)看似遲鈍的瘦弱男孩卻開始琢磨一些同齡人搞不懂的事情。90年代初，流行音樂剛擺脫“靡靡之音”的罵名，北京最時(shí)髦的年輕人聽起了《赤裸裸》《夢回唐朝》《一無所有》，崇拜崔健的憤怒，唐朝樂隊(duì)的長發(fā)。剛上初一的張偉也早早對此著了迷。他開始默默鉆研寫歌，放學(xué)后不再游戲嬉鬧。

田然曾看到張偉在黑板報(bào)上開心地畫了一堆重金屬、朋克的內(nèi)容，“黑暗又叛逆的那種”。代價(jià)是被老師一頓狠批。

為了攢錢買外國樂隊(duì)的打口帶，張偉習(xí)慣了午飯吃五毛錢的干脆面。帶子不能試聽，往往買回來一放，“嗨，都什么啊”。他不在乎，再省錢，再買。

望著張偉的背影，母親心中多是憂慮。曾被交相稱贊的兒子變得不討老師喜歡，糾集幾個(gè)同學(xué)組樂隊(duì)之后，更是常常被留堂訓(xùn)話。一次天黑后張偉還沒回家，父母來學(xué)校詢問，班主任發(fā)了火：你們這孩子弄搖滾哪，能耐哪？能耐怎么不上文匯，到我們這兒來了?。?/p>

家人與師長對搖滾全盤否定，但在少年張偉眼中，這是排解青春期煩惱的唯一通道。他頭大身子小，五官平淡，個(gè)頭也矮。加之身體弱、家境拮據(jù)又不會(huì)“來事”，再怎么拼命學(xué)習(xí)，也得不到關(guān)注的目光。一旦犯錯(cuò)，他最容易被揪住，打架也從沒贏過。有時(shí)被揍了，他會(huì)抄起水壺，到欺負(fù)他的大孩子門前澆一地開水，自行宣布勝利?！澳堑貭C了，他也會(huì)疼?！?/p>

20年后回憶當(dāng)年，大張偉面露苦笑?！爱?dāng)時(shí)要能耍個(gè)帥什么的，也能讓別人夸兩句‘小伙子真帥’。我?guī)缀蹙蜎]有受到過這種夸。我也想向大家證明我是個(gè)男子漢，但是永遠(yuǎn)在失敗?！?/p>

一個(gè)不討人喜歡的弱雞——標(biāo)簽怎么也撕不掉。這種感覺和兒時(shí)黑暗中哭泣不被父母聽見如出一轍。他發(fā)現(xiàn)女孩和老師喜歡的是他怎么努力也成為不了的那種人：“正經(jīng)的、帥的，看上去特別裝的那種?！?/p>

“我就恨那種人，我就要反對那種人?！彼麘嵟貨Q定：“我就要變成叛逆、痞子、搖滾、‘北京癱’、沒氣質(zhì)，就不讓大家喜歡我?！?/p>

“就因?yàn)槲乙呀?jīng)努力了你都不喜歡我，那我就讓你恨我?！?/p>

然而，要讓人恨，像讓人喜歡一樣，同樣需要付出巨大努力。有了樂隊(duì)，他更加沒日沒夜地聽歌、寫歌、排練。張氏夫婦雖不理解兒子的興趣，但還是憑愛意盡力支持。盡管老師說了幾次“你們就不會(huì)把張偉的吉他砸了”，但那間狹窄的平房，還是成了樂隊(duì)成員王文博、郭陽的排練室和食堂。

郭陽比張偉和王文博大四五歲，也是北京國營工廠的子弟。他對張偉的第一印象是“邋遢”?！班?，這孩子那牛仔褲破的，到處都是補(bǔ)丁，他說都是他自己剪的洞。走路也不好好走。”他忍不住尋思：年紀(jì)小小的，怎么就能這么頹啊？

一起組樂隊(duì)沒多久，郭陽便看出了張偉的真面目?！八仨毭刻觳粩嗝?、跟事兒較勁才能有點(diǎn)兒安全感。而且他有精神潔癖。”郭陽是滿人，承繼了提籠架烏、愛養(yǎng)寵物的傳統(tǒng)。張偉卻除了音樂別無所好。一次張偉打算在郭家留宿，一躺下就看見床邊摞著—層層玻璃柜子，里面是郭陽養(yǎng)的蜥蜴、蛇。張偉一言不發(fā)，爬起來打車回家。

在張偉的感染下，班上出了3個(gè)學(xué)生樂隊(duì)。同學(xué)田然沒覺得張偉出眾多少，成年后他也依然疑惑：那會(huì)兒感覺大家都挺不錯(cuò)，怎么就張偉他們紅了呢？

改寫命運(yùn)的經(jīng)過如今看上去有些偶然：某日張偉和同伴們在張家排練，被麥田守望者樂隊(duì)的吉他手大樂路過聽到。大樂將3人介紹到地下?lián)u滾樂隊(duì)聚集的忙蜂酒吧演出。酒吧藝人統(tǒng)籌付翀發(fā)覺這幾個(gè)少年頗有潛力——更具體而言，是作為創(chuàng)作核心的張偉寫的歌詞具備潛力，而與之相比，貝斯手郭陽當(dāng)時(shí)還不能調(diào)準(zhǔn)四根弦。

當(dāng)時(shí)，張偉14歲，王文博15歲，郭陽19歲。演出時(shí)的觀眾包括他們的偶像鄭鈞、丁武，以及當(dāng)時(shí)的麥田音樂老板宋柯。回憶起當(dāng)時(shí)，宋柯連用四個(gè)“很”字?！霸~曲很真誠，很抓人，很澎湃，很具有躁動(dòng)的力量?！彼牒炏逻@幾個(gè)孩子，卻被手下員工付狙十捷足先登。不久后，26歲的付翀從麥田音樂辭職，開經(jīng)紀(jì)公司調(diào)教3人?；▋簶逢?duì)的名字就是付翀所起。

在決心“讓大家恨我”之后，少年張偉反而第一次獲得了他拼命爭取卻永遠(yuǎn)得不到的贊賞和喜愛。但值得注意的是，多年后，他卻一遍遍強(qiáng)調(diào)，他非常討厭自己當(dāng)時(shí)寫下的大多數(shù)歌。

“那根本不是我想的，是因?yàn)楦读堊屛衣牭亩际悄菢拥母瑁艺f那就叫牛逼、大家就喜歡。什么‘全世界的雨打到我，我的夢早已濕透了’？我不希望雨打到我。什么‘我為你在冷風(fēng)里顫抖’？稍微天冷點(diǎn)兒我就走了，你好好的吧你。我就喜歡給人一個(gè)大嘴巴的音樂?！?/p>

現(xiàn)在，他認(rèn)為自己當(dāng)年寫得最好的歌詞是：“有一只火雞扇動(dòng)著翅膀，就站在隔壁的稻草上……我很羨慕它，因?yàn)樗鼪]有思想，也不用爭搶?！薄暗静萆系幕痣u，那么的美麗，不用出人頭地，也不用欺騙自己?！?/p>

但那時(shí)的他難以抵御年少成名的誘惑。他一次次說服自己聽從付翀，取悅聽眾。出道幾年后，他用賣唱片賺來的錢做首付，讓父母搬進(jìn)了樓房。

“我真不想成為五月天！”

海浪聲中，時(shí)鐘嘀嗒作響。沙發(fā)旁的座燈出了故障，大張偉起身查看，經(jīng)紀(jì)人隨即示意他接下來換個(gè)話題。但他還是繼續(xù)。

經(jīng)紀(jì)人之所以情緒緊張地打斷采訪，是因?yàn)榇髲垈チ钠鹆嗽钏麎嬋氲凸鹊某u風(fēng)波。當(dāng)年事發(fā)后，他深夜打通EMI百代唱片中國區(qū)副總裁黃偉菁的電話。沒等對方開口，他泣不成聲：鉤兒姐，你一定要相信我，我無論如何都不會(huì)騙你！我不是有意的！

“鉤兒姐”是大張偉根據(jù)黃偉菁英文名“Joanna”起的外號。當(dāng)天白天，這個(gè)以硬朗干練著稱的女強(qiáng)人下達(dá)了讓大張偉崩潰的指令：連夜收回已準(zhǔn)備上架的20萬張花兒樂隊(duì)新專輯《花天囍世》。

回憶往事，她覺得別無選擇。當(dāng)年年初，花兒已被曝之前的多首歌曲涉嫌抄襲，引起輿論嘩然。她警告大張偉決不能再犯。但僅僅幾個(gè)月后，《花天囍世》又在上市前夜被發(fā)現(xiàn)抄襲，EMI只能硬著頭皮扛下巨大損失。

風(fēng)波接連來襲，大張偉已成眾矢之的。EMI內(nèi)部有人開始質(zhì)疑：我們?yōu)槭裁匆鲞@樣的藝人？

焦頭爛額之際，黃偉菁心里清楚：禍患早有苗頭。

“剛開始談，他就說不想做以前那種搖滾、朋克了，希望能改變。這對公司來說，本身就是一個(gè)很危險(xiǎn)的信號?！?/p>

抄襲事件曝發(fā)3年前，宋柯得知，正當(dāng)紅的花兒樂隊(duì)與付翀起了沖突，他又動(dòng)了簽下他們的心思。他還沒下手，花兒就轉(zhuǎn)投了世界五大唱片公司之一的EMI。次年，宋柯聽到了新歌《嘻唰唰》，大張偉反復(fù)唱了15遍“嘻唰唰嘻唰唰”。“上口、大白話、洗腦”，它和《老鼠愛大米》《QQ愛》一同被歸為當(dāng)年的“神曲”。怎么風(fēng)格變得這么大？宋柯“不理解”。

在更多人看來，“不理解”這個(gè)詞還是太輕了。對于花兒轉(zhuǎn)投大唱片公司、從朋克轉(zhuǎn)為流行，最常見的評價(jià)是“背叛”：背叛恩人，背叛搖滾。

對音樂人來說，那本就不是好年頭。網(wǎng)絡(luò)盜版橫行，賣唱片賺錢的道路幾乎被堵死。巨大經(jīng)營壓力下，認(rèn)認(rèn)真真寫歌出唱片過時(shí)了，開演唱會(huì)、出手機(jī)彩鈴成了主流。哀鳴聲中，人們發(fā)現(xiàn)青春無畏的花兒樂隊(duì)也隨了大流，“墮落了”。抄襲事發(fā)，更讓痛心升級為憤怒。從省級音樂協(xié)會(huì)主席，到主流媒體、八卦論壇，一邊倒的批評。

樂評人尹亮的發(fā)言可以代表當(dāng)時(shí)的主流論調(diào)：“看看今天花兒……就像他們當(dāng)初拋棄新蜂（付翀的獨(dú)立音樂廠牌）一樣，一切的根源來自對物質(zhì)及名利的過度苛求，以至于踩線過界，道德淪喪?；▋航裉斓囊磺卸际蔷逃勺匀　！?/p>

說是批評花兒，實(shí)際上炮火指向的都是大張偉。對此他也認(rèn)。畢竟換風(fēng)格是他一個(gè)人的主意，其他人一致反對。他反復(fù)勸他們：你們不是想買寶馬嗎？唱了《嘻唰唰》就能買了！

改換路線的原因很簡單，他覺得搖滾開始讓人覺得習(xí)以為常，甚至厭倦了。演出時(shí)他發(fā)現(xiàn)跟著可勁high的人越來越少，反倒有人捂著耳朵、皺著眉頭，一臉困惑地盯著他?！疤珤吲d了?！?/p>

偏偏他最怕掃興。當(dāng)年他按付翀指示逼迫自己寫那些與年齡不相稱的“深刻、嚴(yán)肅”的歌詞，是因?yàn)槟茏屓嗽诤跛，F(xiàn)在風(fēng)格大變的原因也很簡單，希望引起新的注意。

時(shí)至今日他仍會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)，寫《嘻唰唰》等神曲絕不是有些人以為的那樣“隨意”、“胡鬧”，“我懷疑人們的生活有所掩飾”和“嘻唰唰嘻唰唰”只是風(fēng)格差異，兩種歌詞都是認(rèn)真刻苦的產(chǎn)物。他聲稱為寫《嘻唰唰》聽了5個(gè)G的歌找靈感，相當(dāng)于100多張專輯。

除了改變曲風(fēng)，他還說服樂隊(duì)成員演出要“有效果”，為此他穿旗袍化濃妝，扭屁股說段子。“這才是真正的叛逆，因?yàn)闆]人這么做?！?/p>

一心做搖滾的付翀拒絕這些改變。大張偉的回應(yīng)則是，向法院起訴要求解約。官司持續(xù)了一年，花兒簽約EMI所得的預(yù)付款都賠進(jìn)了違約金里。這期間大張偉人不敷出，“靠爸媽養(yǎng)”。母親第一次看到他如此抑郁，把自己關(guān)在臥室里，到點(diǎn)出來吃飯，吃完又一聲不吭地回屋。

十幾年后，雙方分歧仍未化解。付翀拒絕接受采訪：“我愿意談音樂。但是對大張偉，我沒什么好說的?！?/p>

而大張偉則還是急著分辯。開口前，他一把拔掉了出故障的座燈的電源。

“以前付翀老跟我說寫東西要深刻。他就想把我們培養(yǎng)成內(nèi)地的五月天，但我真不想成為五月天！”說著，他開始模仿五月天唱歌的姿勢。“哎喲，老咬著后槽牙唱歌，走哪兒都瞪著眼、頭發(fā)撩倍兒好，感覺特倔強(qiáng)、特有天地男兒魂，我就不喜歡！我就討厭深刻，我就喜歡輕松、樂和、吊兒郎當(dāng)！”

和付翀官司一打完，他就高調(diào)宣稱自己就是要紅、更紅，還要聽見“錢聲”。此時(shí)的內(nèi)心狀態(tài)，和小時(shí)候不受老師同學(xué)喜歡而反對“正經(jīng)、帥、裝的人”時(shí)如出一轍。

然而這一次他用力過猛，玩砸了。

抄襲事發(fā)時(shí)，他震驚、委屈，堅(jiān)決不認(rèn)。他辯解是平時(shí)聽了太多歌，無意間寫入旋律中的。“我聽歌記旋律的能力特別強(qiáng)，可是我記性又特別次。我們家MP3太多了，而且好多歌名上只寫著‘1’、‘2’，我知道這是誰的歌啊。”網(wǎng)絡(luò)調(diào)查中，近六成的網(wǎng)友認(rèn)為這是“無恥”、“狡辯”。

無論情勢多糟，黃偉菁總是無法下狠心跟大張偉解約。在她眼中，他既不“無恥”，也不“物質(zhì)”?！八?fù)責(zé)創(chuàng)作，又是主唱；樂隊(duì)官方微博基本都是他在寫，上節(jié)目他都會(huì)先跟大家分好段子。他記滿的筆記本，摞起來能有一人高?！薄八緛硎窃撃么箢^的?？墒浅烁柙~的版權(quán)費(fèi)，哥兒幾個(gè)基本就平分了?！?/p>

但聽眾并不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人講義氣就原諒他抄襲。本以為努力會(huì)讓人更喜歡自己，結(jié)果卻適得其反，新專輯收回后，大張偉再次嚴(yán)重抑郁，把自己關(guān)進(jìn)臥室里，不和任何人說話。父母被鋪天蓋地的攻擊嚇到失眠，“感覺跟‘文革’一樣”。他們只能反反復(fù)復(fù)地勸：兒子你要活著、活著啊。

大張偉的母親至今覺得歉疚。她覺得最艱難的時(shí)刻沒幫上兒子任何忙?！熬鸵?yàn)槲覀兗覜]有錢，也沒有背景?！?/p>

之后，花兒依舊禍?zhǔn)虏粩?。出席頒獎(jiǎng)禮時(shí)，他們穿了五八式軍裝，被批“褻瀆軍裝”。沒過幾個(gè)月，樂隊(duì)在餐館吃著飯就起了爭執(zhí)，隊(duì)友質(zhì)疑大家努力錯(cuò)了方向，大張偉不耐煩，雙方動(dòng)上了手，旁觀者錄視頻發(fā)上網(wǎng)，“他們下了臺(tái)也是痞子樣”。2008年，后加入的吉他手石醒宇因理念不合離隊(duì)，2009年，跟EMI合約還沒滿，樂隊(duì)宣布解散。

到這時(shí)，花兒才終于辦了第一場演唱會(huì)。沒有演出商愿意承包票房，公司只能自負(fù)盈虧。在臺(tái)上，大張偉痛哭著抱住了隊(duì)友。為了止住哽咽，他拼命咬自己的拳頭。這個(gè)痛恨煽情的人說：我就知道，我喜歡的東西最終都會(huì)離我而去。

臺(tái)下，黃偉菁也第一次在自家藝人的演唱會(huì)上哭了。太不容易了，她想著。

當(dāng)時(shí)她并不清楚，麻煩還遠(yuǎn)沒結(jié)束。

扭轉(zhuǎn)負(fù)面形象不是件容易事。單飛后不久，大張偉在視頻訪談現(xiàn)場走神、口吃、精神恍惚，不時(shí)自言自語“我這是怎么了”。主持人中斷錄制直接走人。視頻曝光后，他被懷疑是犯了毒癮。EMI只好緊急解釋他熬夜工作又沒吃早飯，低血糖發(fā)作。

但再怎么樣受人嘲諷，讓他“滾出音樂圈”，他還是照舊一首接一首地出歌。他明白自己沒有其他可以依賴的東西。

圈內(nèi)諷刺他“過氣”，他干脆專門寫了首歌來諷刺自己，題目就叫《唱什么都紅不了》。他甚至搶在別人質(zhì)疑之前強(qiáng)調(diào)自己的歌“就是東拼西湊的”，稱自己是音樂裁縫，“才華已經(jīng)不剩什么了”。

黃偉菁覺得他其實(shí)是有點(diǎn)兒虛張聲勢，以此來掩蓋自己內(nèi)心柔弱敏感的一面。私底下，他也會(huì)份懷和浪漫，偶爾寫些東西，黃偉菁覺得“女生看了絕對立刻全然融化”。她想給他出一本《情詩100句》，讓人看看這個(gè)“逗逼”的內(nèi)心其實(shí)比誰都細(xì)膩。

她勸大張偉：你的內(nèi)在是這樣好，但老那樣展現(xiàn)給外界，是不會(huì)有多少人理解你的。但大張偉死也不愿意出這本書。

幾次登高跌重的慘烈，讓他養(yǎng)成了一個(gè)新習(xí)慣。他寫道：“死如果能解決一切問題，那就最好。因?yàn)樗篮蟛荒茉偎?。?dāng)你到最低谷，任何一個(gè)好事出現(xiàn)就都是讓你往上的?！?/p>

“我現(xiàn)在如果還有閑隋逸致做夢的話，我會(huì)想如果失業(yè)，就去八寶山，天天看死亡?！?/p>

歲月流逝。花兒樂隊(duì)的成員，郭陽結(jié)了婚，得了個(gè)女兒；王文博膩煩了音樂，搞起了影視公司。他們變得成熟、平穩(wěn)、安于日常生活，不再挑染長發(fā)、穿奇裝異服，也不再過一年演出一百多場的搏命日子。只有大張偉還繼續(xù)站在舞臺(tái)上，鬧騰著。郭陽覺得他必須這樣才能有點(diǎn)兒安全感。

2011年，黃偉菁準(zhǔn)備卸任。分別前某個(gè)下午，大張偉跟她聊天時(shí)突然說：鉤兒姐，你對我這么好，等你年紀(jì)大了我養(yǎng)你吧？

黃偉菁第一次聽藝人說出這樣的話。這個(gè)比大張偉大了十幾歲的女人感到疼痛：“其實(shí)我覺得他真的很像小丑。你知道小丑是什么樣：下臺(tái)不管碰到什么樣的痛苦，他都是吞下去的?！?/p>

5年后的春天，黃偉菁與大張偉重逢。她看出他沒怎么變，吃飯永遠(yuǎn)是速度飛快吧嗒吧嗒嚼，滿腦子想的都是工作。

她早已不是大張偉的老板了。但她還是忍不住想：如果還一起工作，一定要抓住他的頭說：“停下來。一個(gè)小時(shí)也好，停下來吧?！?/p>

“人生遠(yuǎn)看是喜劇，近看悲劇”

但大張偉怎么都停不下來。

2014年，時(shí)任恒大音樂董事總經(jīng)理的宋柯終于和大張偉簽約。此時(shí)，距他第一次看到花兒演出，已過了16年。簽約前，兩人碰頭小聚。宋柯覺得那個(gè)當(dāng)年青春生猛的少年也“有點(diǎn)兒疲勞、有點(diǎn)兒懈怠”了。他想，世界變得太陜，連大張偉也不像以前了。

但簽約發(fā)布會(huì)當(dāng)天，他發(fā)現(xiàn)自己想錯(cuò)了。在大張偉編排下，本應(yīng)莊重嚴(yán)肅的儀式開場音樂是“這個(gè)feel倍兒爽”，緊接著的竟然是《婚禮進(jìn)行曲》。大張偉又跳又唱，把他拽上臺(tái)。主持人問他：宋柯先生，你愿意用最慷慨的合約嫁給眼前這位小伙子嗎？宋柯嚇得差點(diǎn)兒跌了一跤。

同年，央視的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)缺個(gè)“特高興的歌”，放眼充斥著小情小調(diào)的華語音樂圈，實(shí)在難找。在恒大音樂的推薦下，大張偉補(bǔ)上這個(gè)缺口。

命運(yùn)無常。他突然發(fā)現(xiàn)，時(shí)代的風(fēng)向變了，一切都在娛樂化、搞笑化。微博上段子手當(dāng)?shù)溃C藝節(jié)目里誰能搞笑誰就紅。吊兒郎當(dāng)、碎嘴講段子，曾經(jīng)被認(rèn)為是不成體統(tǒng)，不上臺(tái)面，如今反而成了觀眾最喜歡的。丑聞漸漸被人遺忘，新一代觀眾們開始將他評為真性情、通透，稱贊他“放棄了朋克，倒更像個(gè)朋克”。

“我現(xiàn)在其實(shí)挺感恩的，真的。”時(shí)鐘指向晚上8點(diǎn)。大張偉盯著天花板說，這是他這些年來第一次有這種感覺。

在錄制網(wǎng)絡(luò)主播選秀節(jié)目《夏日甜心》時(shí)，一個(gè)突出重圍的女孩讓他心、有戚戚?！八f，她來這兒根本就不覺得有任何人會(huì)喜歡她。所以在被選出來的一瞬間，她覺得特別不可思議，特別感激?！?/p>

“我也純是這么活過來的。真是謝謝大家，謝謝。”

但感恩不能讓焦慮和自怨自艾停止。受人追捧和受人尊重是兩碼事，他心知肚明。內(nèi)心深處，他還是渴望被人真正尊重。

他現(xiàn)在最眼紅的正是他長期聲稱自己要反對的——成大氣候，“萬人敬仰”，“感覺就像出門就是紅地毯、上車就是勞斯萊斯、海鮮吃飽了都有往上泛、跨國貿(mào)易大老板似的?！?/p>

會(huì)有這樣一天嗎？他不知道。他知道的是，總是缺乏自信，總是難以自我滿足，將是伴隨終生的焦慮。而與之對抗的唯一辦法，就是不停工作。如今已是他好友的賈玲老聽他在叨叨：35歲前掙夠錢就退休，滿世界玩去。她根本不信?！八倦x不開舞臺(tái)。他其實(shí)很深情，很專一，很符合一句話：‘別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。’”

幾天后，他出現(xiàn)在江蘇衛(wèi)視《蓋世英雄》的錄制現(xiàn)場。八面巨大的LED漸次亮起。他穿著七彩印花大T恤和吊襠褲，他戴著拇指粗細(xì)的“金項(xiàng)鏈”，與打扮成“蛇精”的伴舞們一起扭動(dòng)身體。

“葫蘆娃，葫蘆娃，一根藤上七個(gè)瓜……”正唱著，他的聲音突然變成了尖厲的童聲：“妖精放了我爺爺！娃娃娃娃娃娃娃娃！爺爺爺爺！”臺(tái)下，鳳凰傳奇樂隊(duì)、庾澄慶、PSY站起身來，哈哈大笑。

PSY和大張偉當(dāng)場聊起來：你的那首《倍兒爽》女子像能跟我的《江南Style》無縫連接呀。大張偉順口回答：哪兒啊，那就是抄襲你的！

兩人相視大笑。再見面時(shí)，PSY卻認(rèn)真地評論道：看著你唱歌，我想起了卓別林的名言：人生近看是悲劇，遠(yuǎn)看是喜劇。

采訪結(jié)束前，大張偉又點(diǎn)了一根煙。他兩眼望著煙霧，自言自語地說著：“我就記得梵·高寫過一句話，說每個(gè)人心中有一把火，但外人只看得見他冒出來的煙。我覺得這話特別對?，F(xiàn)在我能讓大家看著煙就行了?！?/p>

“最后給我燒成灰了，也就滅了?！?/p>