郭忻杪

這并不是一部著作。它的大小和《讀者文摘》差不多（只有134頁(yè)），距離出版日期已經(jīng)過去40多年了，作者名字恐怕你聽都沒聽過--蒂莫西·加爾維（迄今總共就才出版了9本書）。在這本書的封底上，寫著這樣一句話：完完全全主宰你的比賽！年代如此久遠(yuǎn)還如此不起眼，恐怕放在面前，很多人都不會(huì)多瞧一眼。但殊不知，它卻是史蒂夫·科爾的心頭至愛，勇士主帥說自己每個(gè)賽季都會(huì)翻閱，并不遺余力向身邊人強(qiáng)烈推薦。

科爾覺得，正是這本書，改變了他的人生走向，早年指引球員生涯，如今指引教練生涯。不僅如此，它還讓他跟NFL西雅圖海鷹隊(duì)傳奇教練皮特·卡羅爾有了非比尋常的關(guān)系，跟今年西部決賽對(duì)手雷霆有了千絲萬縷的聯(lián)系。就如同游戲秘籍，只不過這游戲不僅僅是體育，還有人生。更重要的，它還并不是一本跟籃球有關(guān)的書，而是網(wǎng)球……

“不是說不要思考，而是要做那個(gè)能引導(dǎo)自己思緒的人。”（摘自第131頁(yè)）

幾個(gè)星期前，《體育畫報(bào)》記者克里斯·巴拉德來到勇士隊(duì)訓(xùn)練館采訪，同科爾閑聊時(shí)他問對(duì)方，最近讀了什么書、喜歡看什么樣的書、閱讀習(xí)慣是怎樣的等等。然而出乎巴拉德意料的是，科爾很快將話題轉(zhuǎn)移到另外一個(gè)方向，他說出的書名并不是專業(yè)資料，也不是虛擬小說，甚至聽起來有些冷門。“《Inner Game of Tennis》，你聽說過么？”他問巴拉德。

這本書主要講述運(yùn)動(dòng)員所面臨的，連接內(nèi)心思緒與身體動(dòng)作的挑戰(zhàn)?？茽栂虬屠陆榻B著，逐漸開始興奮了起來。他說自己是在效力騎士期間第一次讀到這本書，那時(shí)角色是替補(bǔ)，每場(chǎng)打個(gè)十幾分鐘，投幾個(gè)球，然后再回到板凳上。投中了，這晚就算是成功了，沒投中，這場(chǎng)比賽就是失敗。當(dāng)然，這樣的日子給人很大壓力。

奇普·英格蘭德是科爾早年的密友之一，他意識(shí)到了這點(diǎn)，然后推薦科爾讀讀《Inner Game of Tennis》這本書。英格蘭德在夏季聯(lián)賽的時(shí)候跟科爾一起打過球，他們兩個(gè)都是洛杉磯太平洋帕利塞德高中畢業(yè)的，前者在自己球員生涯快結(jié)束的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了這本書。當(dāng)時(shí)他的初衷是想要提升自己的網(wǎng)球技藝，一次海外歸來的時(shí)候意外讀到這本書。但很快，英格蘭德就發(fā)現(xiàn)了它在籃球方面的作用。在為大陸籃球協(xié)會(huì)圣何塞干擾機(jī)隊(duì)效力的時(shí)候，他用到了書里面的“非評(píng)判性原則”，后來?yè)?dān)任馬刺助教，又成功幫助托尼·帕克、科懷·倫納德改變了他們的投籃姿勢(shì)。“對(duì)我而言，這本書就是一拍即合?！庇⒏裉m德說。

后來，他把這本書推薦給科爾（其實(shí)，很多球員他們也都會(huì)從教練手里接過幾本書，只不過下一秒就把它們?nèi)拥礁率业母糸g深處罷了）。不同于那些視之如敝履的傻瓜，科爾看到《Inner Game of Tennis》一書，耐心坐了下來，還記了筆記，看完一遍再看一遍，他徹底被迷住了。

書的基本概念很簡(jiǎn)單，是從禪宗那里悟出來的道理--我們的大腦常常會(huì)搞砸身體本可以完成的事情（或者用作者加爾維的話說：一個(gè)人能表現(xiàn)出多高水準(zhǔn)，等于他的潛力減去受到的干擾）?！叭绻憧催^網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員比賽的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們中很多人都會(huì)自己跟自己講話，像‘清醒點(diǎn)！你究竟在干什么！之類?！笨茽栒f，“加爾維是個(gè)網(wǎng)球教練，有一天他看著學(xué)生訓(xùn)練，然后突然對(duì)自己說：‘你在跟誰(shuí)講話？如果你真的停下來去想一些事，是有點(diǎn)奇怪的，你是在對(duì)自己說話么？所以這世界上有兩個(gè)你？”

加爾維后來將這些寫進(jìn)書里，并承認(rèn)，這個(gè)世界上卻有兩個(gè)自我，一個(gè)是心靈思緒（他稱為一號(hào)自我），另一個(gè)就是個(gè)體本身（二號(hào)自我）。在體育競(jìng)技中，很多時(shí)候一號(hào)自我的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓過二號(hào)自我，我們常常對(duì)自己感到失望，同時(shí)卻又都有一個(gè)很棒的身體，像個(gè)機(jī)器一樣。它天生就能進(jìn)行計(jì)算，于幾秒之間能成型無比復(fù)雜的動(dòng)作，但我們卻一點(diǎn)也不珍惜。于是運(yùn)動(dòng)員經(jīng)常面臨的問題是，按照科爾的說法，該如何讓思緒為身體讓步？如何停止內(nèi)心的碎碎念？

科爾當(dāng)年接受了加爾維的建議，嘗試著不再評(píng)判自己的表現(xiàn)，也不再過分思考，這就是所謂的定力（Mindfulness）?！安灰ハ脒^去兩個(gè)回合到底發(fā)生了什么，不要去想你投失的時(shí)候究竟發(fā)生了什么，更不要去想周末有什么計(jì)劃。只專注于籃球飛出的軌跡，或?qū)Ｗ⒂诰W(wǎng)球接觸拍子和地面瞬間的聲音，這就是你內(nèi)心的呼吸。當(dāng)你的腦子里填滿這些東西，就沒時(shí)間再去焦慮或斥責(zé)了。”

這還很像NBA球員罰球之前常做的動(dòng)作，比如輕念咒語(yǔ)（卡爾·馬龍）、重復(fù)復(fù)雜的動(dòng)作（賈森·基德、吉爾伯特·阿里納斯），或是哼哼《Counting Crows》（德克·諾維茨基曾做過），這些動(dòng)作的目的？肯定都是為了分散注意力。湯姆·安布雷在71歲的時(shí)候創(chuàng)下吉尼斯世界紀(jì)錄，連續(xù)命中2750個(gè)罰球，他說自己在最后一刻之前從沒看過籃筐。一樣的道理，科爾現(xiàn)在將這種理念也移植給自己的球員?！翱死住⑺沟俜?，他們有些夜晚看起來簡(jiǎn)直不可阻擋，其實(shí)也沒什么秘密，只是沒有任何猶豫，通常不那么在乎結(jié)果和局勢(shì)時(shí)，你看到的就是他們身心相合?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/01/ddtl201613ddtl20161318-2-l.jpg" style="">

“習(xí)慣是對(duì)過去的總結(jié)，但過去畢竟已經(jīng)過去了。”（摘自第74頁(yè)）

幾乎與科爾發(fā)現(xiàn)《Inner Game of Tennis》同一時(shí)間，一位來自北加州精力旺盛的橄欖球教練也正在NFL中努力打拼，他的名字叫皮特·卡羅爾。先在紐約，后在舊金山，球員時(shí)期，卡羅爾就是個(gè)遠(yuǎn)超出他人預(yù)期的橄欖球明星。1970年前后在太平洋大學(xué)做研究生助理的時(shí)候，他第一次讀到《Inner Game of Tennis》。

這本書傳達(dá)的信息同樣讓卡羅爾產(chǎn)生共鳴。三年后，他第一次見到加爾維，很長(zhǎng)時(shí)間里都一直保持著緊密聯(lián)系。2001年，卡羅爾在南加州大學(xué)得到一份工作，他又拾起了這本書，并找到加爾維的學(xué)生肖恩·布拉里?！耙稽c(diǎn)也不夸張，《Inner Game of Tennis》是我所有執(zhí)教理念的起源?！笨_爾說，“所以我希望有更多人能讀這本書?！?

自己的書如此受追捧，可加爾維，他又沒有什么宗師的樣子。他是哈佛大學(xué)網(wǎng)球隊(duì)教練，主修英語(yǔ)文學(xué)專業(yè)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他意識(shí)到，自己作為教練其實(shí)并沒有想像中那么重要。此外，他還特別注意到，如果不告訴球員該做什么，而只是做一個(gè)動(dòng)作讓他們模仿，沒有什么言語(yǔ)上的指導(dǎo)，整個(gè)執(zhí)教過程也許會(huì)變得更高效。這和孩子們成長(zhǎng)、在學(xué)校的學(xué)習(xí)方式并沒有什么不同，嬰兒在學(xué)會(huì)走路前一直爬著，一個(gè)不到十歲的孩子看到一個(gè)新舞蹈動(dòng)作，就會(huì)一遍遍學(xué)，一遍遍練。想想看，自始至終也沒有什么語(yǔ)言上的“指導(dǎo)”，結(jié)果呢？其實(shí)未見得就遜于喋喋不休，甚至聲嘶力竭。

1972年，《Inner Game of Tennis》第一次出版的時(shí)候，目標(biāo)讀者僅僅是那些狂熱的網(wǎng)球愛好者們。現(xiàn)在這本書已經(jīng)出版了一百多萬冊(cè)，更還增加了六個(gè)子系列，包括滑雪、高爾夫、養(yǎng)生、音樂等等，且由于作者出色的文筆，還一直排在亞馬遜網(wǎng)球類指導(dǎo)書籍第一位。加爾維如今主要工作就是為世界各地的公司開講座，客戶包括IBM和Anheuser-Busch。若你在新聞庫(kù)里搜索他名字的關(guān)鍵字，更會(huì)發(fā)現(xiàn)很多不同，但跟《Inner Game of Tennis》原則相關(guān)的應(yīng)用，像舞臺(tái)表演藝術(shù)家的醫(yī)學(xué)問題、美國(guó)音樂老師、英國(guó)管理科學(xué)期刊、加拿大人類性學(xué)期刊等等。從名字便可以猜出是適合哪一類人群的，一目了然。

當(dāng)然，也并不是每個(gè)人都認(rèn)同加爾維的理念。比如1978年《華盛頓郵報(bào)》一篇評(píng)論就點(diǎn)出了他們部分觀點(diǎn)，說：“內(nèi)心技能正是流行心理學(xué)專家在后宗師時(shí)代的最好例證。《Inner Game of Tennis》這本書過于主觀，觀點(diǎn)也只能短暫站住腳?！?/p>

即使如此，阿爾·戈?duì)栐?984年競(jìng)選議員的時(shí)候還是毫不猶豫向他的副手們推薦了這本書，希望能提高他們的注意力，以色列小提琴家帕爾曼同樣是它的書迷。菲爾·杰克遜也很喜歡，比爾·簡(jiǎn)-金說這是她的“網(wǎng)球圣經(jīng)”，保羅·韋斯特海德透露這是自己最喜歡的兩本書之一（另一本是《第22條軍規(guī)》）。1983年，《紐約時(shí)報(bào)》稱：這本書是“第一個(gè)向公眾普及心理訓(xùn)練重要意義的著作”，并重點(diǎn)提到，它出版十年后，體育心理學(xué)逐漸成為了主流。

“2007年，我榮膺棒球國(guó)家聯(lián)盟MVP，這本書是我女朋友送的，幫助很大?！眮碜再M(fèi)城的游擊手吉米·羅林斯說。西雅圖海鷹隊(duì)防守中堅(jiān)勞倫斯·杰克遜，從卡羅爾那里拿到這本書，一次采訪時(shí)對(duì)記者說：“我不想拿它來和《圣經(jīng)》比較，但這本書也真的很有啟示意義?！敝劣诜茽枴そ芸诉d，他說自己印象最深的是書中對(duì)貓捕鳥的一段描述：貓不會(huì)去想這件事，它只是做出了本能動(dòng)作，這里面有很復(fù)雜的動(dòng)態(tài)關(guān)系。

今天去讀這本書的人，需要認(rèn)識(shí)到不同時(shí)代的理念和背景，包括對(duì)于早年在西海岸流行的自我進(jìn)步意識(shí)的認(rèn)可。加爾維曾說書的重點(diǎn)不在于自我進(jìn)步，而是意識(shí)到自己還有潛能，之后一個(gè)章節(jié)里，他又談到了為什么競(jìng)爭(zhēng)是健康的--消極行為主義者有時(shí)是不是需要鼓勵(lì)？我們是不是偶爾需要去瑜伽或沖浪呢？是不是應(yīng)該更有好勝心呢？

書的追隨者們更看重大的原則，而不是那些細(xì)節(jié)，于是英格蘭德現(xiàn)在不直接把它推薦給球員們了，而是更喜歡使用其中的一些類比，或者具體經(jīng)驗(yàn)。“這是個(gè)不同的時(shí)代了，”他解釋道，“聰明的球員，有時(shí)你只需提到其中某一章節(jié)或段落中的例子，他們便能領(lǐng)會(huì)，然后就知道該怎么做了。”

“聚精會(huì)神的人只會(huì)關(guān)注，為了完成現(xiàn)下任務(wù)，自己應(yīng)該在乎事情的哪些方面。他不會(huì)被其他想法左右，更不會(huì)被別人的事情干擾?！保ㄕ缘?4頁(yè)）

當(dāng)兩個(gè)迷上《Inner Game of Tennis》的人相遇，他們關(guān)系很快就建立了，而且很牢固，好像找到了此前并不知道自己的另一半一樣。2014年8月，科爾在西雅圖第一次見到卡羅爾，想要吸取點(diǎn)執(zhí)教的智慧。兩個(gè)人都來自加州，從心底來說，他們還都喜歡隨波逐流，而非斤斤計(jì)較。兩人都在過去很長(zhǎng)一段時(shí)間里給別人贈(zèng)送這本書，卡羅爾給過馬特·雷那特、雷吉·布什，科爾則給自己的親人和朋友，只是他們都不知道對(duì)方也是這本書的粉絲?！啊禝nner Game of Tennis》是我們當(dāng)時(shí)聊到的第一個(gè)話題?！笨茽栒f，“之后的故事你也能猜到了，真的很難能遇到個(gè)這樣的知心人，我們一見如故?！?/p>

兩天時(shí)間里，科爾參加了海鷹隊(duì)教練會(huì)議、觀看了訓(xùn)練，和西雅圖投籃冠軍布萊恩·沃特斯進(jìn)行了一場(chǎng)友誼投籃比賽（輸了）。在卡羅爾身上，科爾看到了一個(gè)愿意在每件事情上都嘗試《Inner Game of Tennis》所講述原則的人。而在最新的版本上，卡羅爾還為這本書寫了前言，并成為2014年《定力》雜志封面人物。后來科爾回到奧克蘭，卡羅爾又特意寄給他一些東西，包括在訓(xùn)練時(shí)所播放的音樂，以及該怎樣搭配飲食的書籍等。

如今，作為一個(gè)教練，科爾更注重觀察，而不是作出評(píng)判。他努力減少語(yǔ)言上的指導(dǎo)，說做球員的時(shí)候就覺得那些言語(yǔ)很容易讓人迷惑?！叭魏误w育運(yùn)動(dòng)，”他說?！熬捅热绱蚋郀柗虬?，需要低下頭，還不能只是揮桿，要保持肩膀上揚(yáng)，保證桿在內(nèi)側(cè)，手要完全向前……然后你就突然意識(shí)到，‘天哪，我剛跟自己說了17件事情，怎么可能都做到呢？但如果你看一個(gè)高爾夫球員的比賽，什么都不說，只是模仿他的揮桿，所有細(xì)節(jié)都集中在一起就匯聚成了一個(gè)更有意義的瞬間?！?/p>

訓(xùn)練之后，科爾坐在場(chǎng)邊，他提到自己曾經(jīng)用過的一個(gè)訓(xùn)練技巧，叫做“靜默10分鐘”。他告訴球員們，跑10分鐘戰(zhàn)術(shù)，只是跑，無防守。重點(diǎn)在于：不要說話。只能做動(dòng)作。“這很奇怪，因?yàn)閳?chǎng)上通常會(huì)有人說話，每個(gè)人都會(huì)大喊，場(chǎng)邊的人也在聊天。”克雷·湯普森說，“可那10分鐘，沒有別的選擇，你只能全心全意去跑?！币粋€(gè)“強(qiáng)側(cè)肘位”的戰(zhàn)術(shù)，即便是庫(kù)里，也得緊起自己的肌肉，然后指指手肘?！斑@種情況下一個(gè)人能達(dá)到的注意力集中程度是難以想像的?！笨茽栒f?！白詈蟮母杏X就像是悟到禪那一刻，這是我訓(xùn)練計(jì)劃中最核心的環(huán)節(jié)之一。”

此外，英格蘭德還注意到，觀察勇士隊(duì)，你也會(huì)看到其他內(nèi)心法則的較量。庫(kù)里和湯普森可以在一個(gè)失敗的回合后很快走出來--“他們的刪除鍵好用極了?！憋@然，這里面有些是天生的?！暗?，”英格蘭德認(rèn)為，“史蒂夫鼓勵(lì)他的球員們這樣做，這個(gè)建議尤其重要?！蓖瑯拥?，卡羅爾也說，在橄欖球當(dāng)中，能對(duì)這些法則有所回應(yīng)的，只是“那些手眼協(xié)調(diào)很好的人，”比如接球手、投手、擲球手、搖擺人。

“忘記那些應(yīng)該做的事情，只好好體驗(yàn)。”（摘自第91頁(yè)）

薩姆·普雷斯蒂的眼睛在細(xì)框眼鏡后睜大了些，“第一自我和第二自我！我喜歡那本書！”

這是一個(gè)多月前，同勇士西部決賽第二場(chǎng)開打前，甲骨文球館客隊(duì)休息室外面過道上，雷霆總經(jīng)理所說的話。就在同科爾聊過之后，我們一直想在NBA當(dāng)中再找出一個(gè)極度喜歡這本書的人，想知道勇士隊(duì)上上下下是不是都在閑暇時(shí)間讀些什么書。我們見到了太多人迷茫的眼神--勇士總經(jīng)理鮑勃·邁爾斯說他聽過這本書，但沒讀過；助理總經(jīng)理柯克·拉各布也是這么說的，并解釋自己已經(jīng)沒什么時(shí)間看書了；哈里森·巴恩斯說科爾給他推薦過這本書，它在他季后賽的書單當(dāng)中；助理教練布魯斯·弗雷澤，科爾最好的朋友之一，說他看過一部分，但并沒有產(chǎn)生太多共鳴。

然后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我們遇到普雷斯蒂，他是這本書的忠實(shí)擁躉，正是我們要找的人?！拔乙恢痹谧x，一遍又一遍，它是個(gè)很好的工具，能讓你等著生活到來，不要向前看，也不要向后看?！毕窨茽栆粯樱绽姿沟僖彩窃谑グ矕|尼奧的時(shí)候從英格蘭德那里得到了這本書。他經(jīng)常閱讀，以至于在Word上保留了自己最喜歡的幾頁(yè)，來作為讀書筆記。當(dāng)然，他也一定會(huì)推薦給自己的助理們?nèi)タ矗€有球隊(duì)替補(bǔ)內(nèi)線尼克·科利森。

普雷斯蒂坦言，當(dāng)?shù)谝淮巫x這本書的時(shí)候，感覺其中一些內(nèi)容過于隱晦，覺得并不適用。但第一次親眼見證書中法則被使用過后，他徹底信服了。2003年，那時(shí)他剛剛被升職為馬刺隊(duì)球探部門副手，西部決賽第六場(chǎng)，對(duì)陣小牛，馬刺在第三節(jié)一度落后15分，然后孤注一擲的波波維奇派上了一名平時(shí)很少被使用，已經(jīng)37歲的球員，后者此前在那輪系列賽里一共就只打了3分鐘。這位老將一踏上球場(chǎng)，立即鎮(zhèn)定地命中了個(gè)人第一記三分。

坐在場(chǎng)邊觀戰(zhàn)的普雷斯蒂（他也是頗有悟性），內(nèi)心第一個(gè)想法就是：“這就是那本書講的啊！這就是《Inner Game of Basketball》?。　?/p>

之后的時(shí)間里，這位老將又命中三個(gè)三分，最終全場(chǎng)4投4中，拿到12分，幫助圣安東尼奧贏下了系列賽。這也成為了他球員生涯最后定格的閃耀瞬間。

那這個(gè)老將是誰(shuí)？想必你一定早就猜到了，沒錯(cuò)，正是科爾。