郭忻杪
總決賽是NBA的最高舞臺(tái),也是聯(lián)盟巨星展現(xiàn)自己才華的絕佳時(shí)機(jī),他們,才是這個(gè)舞臺(tái)上當(dāng)仁不讓的主角。不過,今年總決賽第六戰(zhàn),卻有一個(gè)場(chǎng)外人搶走了不少球星們的戲份。
這個(gè)人不是坐在場(chǎng)邊的演藝明星,也不是已經(jīng)被淘汰出局的其他NBA大咖,他是一位記者,在三十多年職業(yè)生涯中,除了踏實(shí)工作和犀利采訪外,還總因?yàn)橐簧怼盎ㄎ餮b”而被人記住。他就是克雷格·塞格。且如今,還已不僅僅是那個(gè)個(gè)性鮮明的“彩裝男”,更是全美家喻戶曉的“抗癌斗士”??倹Q賽第六戰(zhàn),塞格首次報(bào)道NBA總決賽,但他的故事,卻從這場(chǎng)比賽前就早已經(jīng)開始。
賽前置辦一套全新花西裝
密歇根州,羅徹斯特市,帝都酒店的四樓,塞格正在打開他的服裝袋。一道輕柔的彩虹迅速傾撒在了床上,水綠和淡紫相間的外套、泛著紫色和品藍(lán)的褲子、黃色和海綠色的襯衫、一條被施華洛世奇紅水晶鑲飾著的精美領(lǐng)帶,還有一條則被華美的金色點(diǎn)綴得熠熠生輝……
“把它們放在光下?!比裾f。他像看萬(wàn)花筒般掃過這些衣物,上面的圖案更是讓人神魂顛倒:藍(lán)綠格子、紅黑印花、橙黃色的旋轉(zhuǎn)條紋、青綠和淡粉的鋸齒形線條……塞格把衣物一件件擺在床上,一邊弄著,一邊絮叨起每一件的來(lái)歷,比如這個(gè)是出自邁阿密雷克斯,那個(gè)是出自休斯敦塔吉,是市面的基本款還是定做的專屬版型等等。隨后,他又張開了幾只手帕,卻特意遮住了價(jià)簽?!斑@料子做沙發(fā)或窗簾不錯(cuò),做大衣應(yīng)該也可以。哦!天哪,時(shí)間到了,我得趕快去賽場(chǎng)了!”
其實(shí),塞格也算是籃球圈里的老面孔了,他做記者已經(jīng)有34年時(shí)間。小到夏季聯(lián)賽,大到奧運(yùn)會(huì),這個(gè)地球上但凡跟籃球有關(guān)的事情,似乎就總能看到他穿著花西裝出現(xiàn)。
唯獨(dú),從業(yè)三十余年,塞格有個(gè)不小的遺憾,那就是他從來(lái)都沒有以場(chǎng)邊記者的身份參與采訪和報(bào)道NBA總決賽。這是因?yàn)槿袼ЯΦ拿襟w是TNT,他跟查爾斯·巴克利、肯尼·史密斯還有奧尼爾都是同事。NBA總決賽的轉(zhuǎn)播權(quán)2003年之前一直在NBC手里,2003年之后到了ABC這邊。近年來(lái),作為ABC下屬企業(yè)的ESPN很多時(shí)候主要承擔(dān)起總決賽轉(zhuǎn)播工作。不是一個(gè)公司的人,塞格自然也就沒法以記者身份去報(bào)道總決賽了。
更為糟糕的,是兩年前,他被診斷出患有白血病。這種病,現(xiàn)代醫(yī)療手段雖已極度發(fā)達(dá),卻仍不能完全治愈,但塞格一直沒有停止與病魔做斗爭(zhēng)。去年,他回到工作崗位,可很快病情又出現(xiàn)惡化。今年年初,一度曾有消息傳出,塞格的生命可能只剩下6個(gè)月時(shí)間。
可即便如此,這個(gè)已經(jīng)64歲,出生于美國(guó)西北,骨子里就有種淘金者般執(zhí)著的男人也不想離開他熱愛了一輩子的籃球賽場(chǎng)。只要身體允許,他還是會(huì)像以往那樣,穿著花西裝在比賽前、賽中和賽后去采訪球員和教練,給球迷帶來(lái)最細(xì)致的報(bào)道。塞格的故事不斷被報(bào)道,越來(lái)越多人了解到他的偉大。于是,總決賽第六戰(zhàn)開始前,ESPN破天荒向身為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的塞格發(fā)出邀請(qǐng),請(qǐng)他來(lái)參與到這場(chǎng)比賽的采訪和報(bào)道當(dāng)中。
塞格欣然接受,同時(shí),面對(duì)這樣千載難逢的機(jī)會(huì),他自然也要好好準(zhǔn)備一番。其中最重要一件事,自然就是買衣服。然后,總決賽第六戰(zhàn)當(dāng)天,我們就看到塞格身穿一件全新的“花西裝”亮相速貸中心了。黑色的西裝上布滿了深藍(lán)色和灰色的花朵,外加一條藍(lán)色領(lǐng)帶。不得不說,這樣的服飾搭配還真非常有他鮮明的個(gè)人風(fēng)格。
“這可是一件大事,可遇不可求,所以我必須精心打扮起來(lái)?!比裥χf道。
賽中 眾人紛紛向他致敬
當(dāng)穿著新買的花西裝亮相后,塞格立刻引來(lái)了眾多關(guān)注的目光。很多他在籃球圈的老朋友和老相識(shí)紛紛上前,彼此寒暄。而作為一個(gè)團(tuán)隊(duì)的成員,近些年一直擔(dān)任ESPN場(chǎng)邊記者的多瑞斯·伯克也過來(lái)跟這位“新同事”打招呼,順帶溝通本場(chǎng)的任務(wù)。
此前,在決定自己將加入ESPN團(tuán)隊(duì)報(bào)道總決賽第六戰(zhàn)后,塞格曾發(fā)表過一個(gè)聲明,表達(dá)自己的感激之情。“我要感謝華納公司和ESPN,感謝你們給了我這樣一個(gè)難得的機(jī)會(huì),能夠加入到總決賽的轉(zhuǎn)播團(tuán)隊(duì)當(dāng)中?!痹偻埃窀€發(fā)表過一份聲明表示:“其實(shí),我一直都非常關(guān)注這輪系列賽,正因?yàn)檫@種關(guān)注讓我不想遠(yuǎn)離籃球、遠(yuǎn)離賽場(chǎng)。我很期待能去到球館中,成為那激動(dòng)人心劇情的一部分。NBA大家庭是如此特別,而如果能實(shí)現(xiàn),對(duì)我來(lái)說將是份莫大榮耀?!?/p>
夢(mèng)想成真的時(shí)刻。同時(shí)作為塞格本場(chǎng)報(bào)道的合作伙伴,伯克還對(duì)這位新成員加入表示了熱烈歡迎?!翱死赘瘢瑲g迎來(lái)到我們的團(tuán)隊(duì),能跟你一起工作,這是我的榮幸?!彼f。
比賽開始前,還發(fā)生了這樣一個(gè)小插曲。在跟一位朋友聊天時(shí),塞格得知匹茲堡大學(xué)橄欖球隊(duì)的跑鋒詹姆斯·康納也在2015年被查出身患白血病,但經(jīng)過積極治療后,康納在上個(gè)月的一次檢查中已經(jīng)被證實(shí),體內(nèi)沒有了腫瘤存在。
得知這件事后,塞格非常高興,立刻跟這位朋友要了康納的聯(lián)系方式,然后就在場(chǎng)地中央,跟康納來(lái)了次視頻連線。突然接到塞格的來(lái)電,康納也很激動(dòng),他還把自己跟塞格聊天的視頻截圖,發(fā)布到了推特上。隨圖片上傳的文字,則這樣寫道:“與傳奇人物格雷格·塞格視頻聊天?!?/p>
待到比賽進(jìn)行中,人們對(duì)塞格的致敬仍在繼續(xù)。像第二節(jié)一次暫停間隙,現(xiàn)場(chǎng)大屏幕專門找到在媒體席就坐的塞格。見到這樣一位斗士,現(xiàn)場(chǎng)所有球迷都站了起來(lái),為他送上掌聲和歡呼聲。見此情景,塞格非常感動(dòng),他站起身來(lái)朝四周不斷揮手,卻怎么也表達(dá)不盡自己的感激之情。
很長(zhǎng)時(shí)間里,你可能只知道他是個(gè)衣著多樣大膽、生活色彩斑斕的家伙,一見擋拆防守就能給你寫出一篇論文來(lái)的老學(xué)究。殊不知,他還是個(gè)能在西雅圖斯盧奪得三冠王前夜睡在它馬廄旁的人,能把“親吻強(qiáng)盜”莫甘娜保釋出獄的人,能劃著船去奧尼爾在奧蘭多埃爾沃斯的家里把他嚇一跳的人。最適合塞格采訪的地方可能就是他遛自己那條格雷伊獵犬的狗道上,或者是美女如云的貓頭鷹餐廳,那里同樣一身“塞格橙”的服務(wù)員會(huì)給他端上百威清啤和最美味的布法羅香酥蝦。他偶爾還會(huì)同妻子史黛西一起(后者曾是公牛拉拉隊(duì)隊(duì)員,比塞格小整整21歲),隨性地坐在酒吧高腳凳上侃侃而談。他們會(huì)聊起羅德曼1993年擅自離開活塞隊(duì)計(jì)劃自殺,但是被聞?dòng)嵹s來(lái)的塞格追到底特律一家脫衣舞俱樂部二樓的事?!八f到最后一程了。”塞格回憶說,“當(dāng)時(shí)丹尼斯手里拿著槍,真的就要自殺。我讓他千萬(wàn)三思,這是個(gè)多么愚蠢的決定??!”
但現(xiàn)在,他不可能再追一個(gè)人追三條街了,也不能再去酒吧瀟灑了??倹Q賽一個(gè)閑暇時(shí)間,當(dāng)塞格正欣賞著領(lǐng)帶上的金水晶時(shí),一道尖銳的鈴聲劃破了他內(nèi)心的寂靜。“我想是醫(yī)生來(lái)電話了?!彼f,說完就按下了接聽鍵。“我今天血小板情況怎么樣?四?好吧,正常是多少個(gè)來(lái)著?一百四?好吧。不,我一點(diǎn)也沒感覺到異常,我很好,感覺不錯(cuò),別擔(dān)心。好的,我要工作了,拜拜?!彼麙斓袅穗娫??!拔业难“鍞?shù)量是四!”像是在宣布什么新聞,嘴角掛著一絲冷笑?!叭绻椰F(xiàn)在被劃傷了,恐怕會(huì)流血而亡的吧?!?/p>
賽后詹姆斯送上暖心調(diào)侃
按照NBA比賽慣例,每場(chǎng)比賽結(jié)束后,當(dāng)場(chǎng)表現(xiàn)最佳的球員都要留在場(chǎng)地接受轉(zhuǎn)播方記者采訪??倹Q賽第六戰(zhàn),這個(gè)采訪任務(wù),自然就落在了塞格肩上。而當(dāng)場(chǎng)表現(xiàn)最好的球員?無(wú)疑勒布朗·詹姆斯(41分、9籃板、11助攻、4搶斷),比賽結(jié)束后,心情大好的“皇帝”也很快就來(lái)到了塞格身邊。
還沒等開口,騎士當(dāng)家便率先“發(fā)難”了?!翱死赘瘢屛蚁葋?lái)問你一個(gè)問題吧?!闭材匪拐f,“你做記者已經(jīng)做了30多年,可連我都知道,你以前從沒現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道過總決賽,這是怎么一回事?著實(shí)這讓人想不通??!”
話剛說完,他和塞格都忍不住笑了,剛好此時(shí)理查德·杰弗森又跑過來(lái)“搶鏡”,現(xiàn)場(chǎng)一派喜樂祥和的氣氛。幾秒鐘后,“皇帝”收起笑容,認(rèn)真地說:“好了,伙計(jì),我只是開個(gè)玩笑,我當(dāng)然知道是怎么一回事。今天真的很高興能在這里見到你,對(duì)你我有太多的愛戴和尊敬,也非常高興你能來(lái)見證我們的勝利。還有這么多現(xiàn)場(chǎng)球迷,他們對(duì)你的感情跟我都是一樣的?!?/p>
塞格呢?聽到詹姆斯這樣說,立馬開心地回應(yīng)道:“謝謝你勒布朗,謝謝你說這些話,讓我心里涌起了一波暖流?!?/p>
其實(shí)不只是詹姆斯,在第三節(jié)結(jié)束而第四節(jié)還未開打的采訪時(shí)段中,塞格找到騎士隊(duì)主帥泰倫·盧,就此前比賽的技戰(zhàn)術(shù)細(xì)節(jié)進(jìn)行例行采訪。盧聽完提問后,并沒有直接回答問題,而是說:“首先,克雷格,我想說很高興見到你,你今晚能來(lái)這真是太棒了?!闭f完這幾句話之后,他才開始回答塞格提出的問題。
這樣溫暖的場(chǎng)面,在總決賽這樣劍拔弩張的時(shí)刻出現(xiàn),顯得是如此珍貴。而所有這一切,都是人們被塞格的精神感動(dòng)所致。這是這個(gè)老人第一次出現(xiàn)在總決賽賽場(chǎng)上,與此同時(shí),所有人還都為他祈禱,希望還能有第二次、第三次……
還記得2014年4月,塞格是在達(dá)拉斯一次工作結(jié)束后感到筋疲力盡隨后被診斷出患有急性骨髓性白血病的。這之后,他共經(jīng)歷了兩次骨髓移植、21次骨髓活檢和20多個(gè)化療周期(每個(gè)周期持續(xù)14天,每天24個(gè)小時(shí)),至于肺炎、流感、C.diff(一種細(xì)菌感染)和痛風(fēng)治療,那就更不計(jì)其數(shù)了。他曾偷偷溜出去過兩次,最近一次是在今年二月,因?yàn)樘ε洛e(cuò)過全明星周末的報(bào)道。好在,除去這種特殊情況,其余多數(shù)時(shí)間他都是還很配合醫(yī)生的。今年三月,當(dāng)塞格在HBO的《RealSports》節(jié)目中透露說他就還只剩下三到六個(gè)月壽命時(shí),所有人都嚇壞了。但一直在他身邊的人很清楚,這個(gè)期限的前提是不接受任何治療,可塞格眼下正享用最佳的治療方式,而且效果頗好?!斑@種病能挺過一年就很了不起了?!彼闹髦吾t(yī)生納溫·派馬拉楚說,“克雷格現(xiàn)在則完全是個(gè)奇跡!”
創(chuàng)造奇跡還不光在醫(yī)學(xué)界,這位昔日因慘遭加內(nèi)特嘲笑(你把這身衣服拿回家燒了吧)和波波維奇冷場(chǎng)(這是我聽過最愚蠢的問題)而為人所知的場(chǎng)邊記者,現(xiàn)下還已經(jīng)成了NBA里最受人尊敬的長(zhǎng)者。在被查出患有絕癥后,塞格收到最大的花束正是來(lái)自加內(nèi)特,最溫暖的祝福則來(lái)自波波維奇(不管你何時(shí)來(lái)找我采訪,我都?xì)g迎)。甚至,聯(lián)盟總裁亞當(dāng)·席爾瓦也曾親臨醫(yī)院探望。
見到席爾瓦,塞格非常不安,“您還有更重要的事要做呢?!?/p>
席爾瓦回答說:“不,沒有,克雷格,你對(duì)NBA的重要性不亞于任何一名球員、教練或老板。”
當(dāng)然,還有無(wú)數(shù)人打來(lái)電話,塞格把每個(gè)給他打過電話人的姓名都寫在一張索引卡片上,他們包括羅德曼、卡爾·馬龍、克里斯·保羅、菲爾·米克爾森(美國(guó)著名高爾夫球手)等等。
他還是那個(gè)“花花公子”么?是的,即便衣服比以前已經(jīng)小了幾號(hào)。究竟是什么促使其在血小板只有四,血紅蛋白不斷下降,輕微劃傷就能造成慘重后果的情況下,依然要出現(xiàn)在總決賽賽場(chǎng)?回答這個(gè)問題時(shí),塞格的神情有點(diǎn)像波波維奇——“我想,在我眼里并不存在,也沒有任何一份工作是無(wú)足輕重的?!薄斑@就是問題關(guān)鍵所在?!迸神R拉楚醫(yī)生說,“老實(shí)講,克雷格這種做法很危險(xiǎn),一般我們是絕對(duì)不允許的??稍捰终f回來(lái),關(guān)于他內(nèi)心的想法,我們談過很多次。有什么東西會(huì)讓他一直心向往之?有什么東西會(huì)讓他永遠(yuǎn)義無(wú)反顧?就是這份他熱愛了一生的工作。如果干不了這份工作,那對(duì)他同樣是種莫大的傷害?!?/p>
布魯斯·特爾哈伯,亞特蘭大弗萊德曼鞋店老板,更是塞格多年的摯交好友,近三十年來(lái),從鱷魚皮革到蜥蜴蟒蛇,從桃紅甜粉到血色綠鈔,后者的每雙靚鞋幾乎都是出自他這家鞋店。其中12號(hào)鞋柜是專門給塞格準(zhǔn)備的,22號(hào)鞋柜則是專門給奧尼爾準(zhǔn)備的。得知自己這位老朋友出現(xiàn)在今年總決賽賽場(chǎng)上的消息后,特爾哈伯說;
“我叫他奇跡先生,現(xiàn)在我惟一的心愿,就是能再多賣給奇跡先生幾雙紫色皮鞋?!?