文/葉圣龍

最初 不曾辜負

文/葉圣龍

總是聽到圈內(nèi)抱怨經(jīng)年未變的數(shù)元掛號費抵不過寵物醫(yī)院動輒幾百的診金，甚至有人上綱上線，直指這背后就是人對自己生命的漠視。

然而，僅僅數(shù)元的掛號費，又有幾多辛酸滋味呢？

我記得一位老師提醒我們，擠來三甲醫(yī)院看病的很多人，已經(jīng)一拖再拖，實在是被折磨得忍無可忍才來求醫(yī)的。我也在春運的北京西客站，見到躺在門板做的擔架上帶著最后一絲希望進京就診的一家人。整日摩肩接踵的掛號大廳，嘈雜喧囂的候診區(qū)，等待之中有多少期待。

就這么幾塊錢的號，也許是他全家總動員熬上幾個通宵才搶到的，也許是忍痛從黃牛手里翻了百倍買下的，也許是一輩子沒用過電腦的老人顫顫巍巍在凌晨剛學會的電腦前“僥幸”拍的……

然而在我們的診室，在只有幾分鐘的交流里，他們來不及告訴我們診室之外的辛酸，正被疾病折磨著的他們用所有的希冀，迎合我們有些麻木和生硬的問診，癡癡地用虔誠與無助等著我們鮮有的目光交匯。

幾分鐘的倉促里，他們給予了醫(yī)生最大的寬容——我們沒用名字稱呼他們，我們累得早忘了什么微笑，我們一時心急催上幾句，我們忙得來不及仔細囑咐……他們都默默容忍，甚至反過來關心我們喝水、吃飯、上廁所。

小小的診室，他們所渴望的不過痛苦中的一絲安慰，盡管這也不一定就能得到。

我們向他們發(fā)牢騷抱怨在今天當醫(yī)生的苦，他們又能去哪里抱怨現(xiàn)在當病人的不易呢？

每次想到這些，我會愧疚，我能給予他們的，值那幾塊錢的掛號費么？

當我們在糾結7塊錢的專家號和300塊錢的寵物門診時，卻忘記了這個世界上最有價值的東西，是超脫世俗量度的，就像我們從不會去考慮父母之愛究竟價值幾何，“能用錢解決的事都不是事”，世俗與金錢不過身外之物的度量。

疾病危難之前，你給我多少錢，我們都不能承諾能救回你這條命；而救回的這條命，對于我們也是多少錢都不能衡量的——因為我們知道生命的脆弱，與死亡搏弈中的瞬息萬變，然而我更知道生命之重，那是我們?nèi)雽W誓詞中對生命的敬畏。

入學的時候，我們答應過前來祝賀我們成為醫(yī)學生的所有人，會當個好醫(yī)生。

而忙忙碌碌，我們習慣了抱怨；罵罵咧咧，我們辜負了感動；麻麻木木，我們忘記了最初“偶爾治愈，有時緩解，總是安慰”的信條……

生命之托，回天仁術，生死之交，妙手丹心，究竟價值幾何，身為醫(yī)者，其實更加明白。在我們第一次被喚作醫(yī)生，第一次親手復蘇成功，第一次面對患者和家屬的由衷感激，在忙碌所積累的麻木之前，那一次次暖流涌過全身的感動與觸動是只有這個職業(yè)能給予我們的體驗，這些體驗同樣是超越金錢所能衡量的。

幾十年，醫(yī)生的門檻從中專到學士、從碩士到博士，而患者還是患者，上至精英大亨下至社會底層，五谷雜糧逃不過生老病死，專業(yè)信息不對等是客觀存在的。從希波克拉底就要求醫(yī)生，無權抱怨患者的素質(zhì)、認知和文化程度，醫(yī)生要有近乎圣人的情懷。

在衛(wèi)生制度完善之前，今天中國的醫(yī)患關系，正在以超負荷的畸形狀態(tài)運行在有限的資源上，勉強維持著巨大人口的衛(wèi)生負擔，醫(yī)患雙方都付出了很多，既然我們說，“醫(yī)生和患者共同的敵人是疾病，而不是彼此”，那就讓我們別任性地抱怨，辜負了絕大多數(shù)患者的善良與隱忍，辜負了我們的最初……

渴望贏得社會的尊重，起碼不能在抱怨與麻木中先丟失醫(yī)者的自尊。

救治之術療發(fā)膚之疾，救贖之心解庸愚之鄙，皆因我們是醫(yī)生，是這個時代的醫(yī)生。

作者單位/北京大學第三醫(yī)院