作者丨記者 章漣漪

向往社會主義毅然從美國回到祖國因小說《尹縣長》受到時任中共中央總書記接見奔波兩岸為祖國安寧向世界發(fā)聲陳若曦 一生為祖國奔勞的奇女子

作者丨記者 章漣漪

“現(xiàn)在我哪里也不想去，除了大陸。只要有時間和機會，我都愿意回大陸看看。”這是臺灣傳奇女作家陳若曦近日拜訪中國現(xiàn)代文學館時所說的話，一語道破文人的家國情懷。

這位有著傳奇簡歷的女作家隨和而又樸實，28歲時，為了追求心中的社會主義，她和丈夫毅然來到祖國大陸生活7年。之后，在美國等地漂泊了20多年的她，又放下家庭獨自一人回到臺灣，為故鄉(xiāng)作貢獻。

如今，這位擁有灰白短發(fā)、爽朗笑聲的女先生，依然青春。

臺灣光復，改變了她的一生

1938年11月15日，陳若曦出生于臺北鄉(xiāng)下的一個木匠家庭。那時候臺灣還處于日本殖民統(tǒng)治之下。日當局為進一步控制臺灣民眾，在臺灣推行皇民化教育，要求臺灣男子一律要有和使用日本名字，而對女孩子，則是強制要求登記的名字必須要有“子”字。陳若曦最早的名字被逼迫叫陳珠子，直到臺灣光復后，家人才將她的名字改為陳秀美。陳若曦，是她考上臺灣大學后，給自己取的筆名。原因無他，只是不希望讀者在閱讀其作品時，因為姓名判斷出性別，從而產(chǎn)生直觀上感性判斷。

1945年，臺灣光復時，陳若曦剛讀小學一年級。某天深夜，有人來找陳若曦的父親陳阿川，父親便出門了，直到第二天天亮才回來?；貋砗蟾赣H得意地告訴小若曦，他們是去把幫助日本人欺負臺灣同胞的訓佐（警察）打了一頓。這是陳若曦小時候最深的記憶。壓抑太久的臺灣人，這時開始發(fā)泄日據(jù)時期所受的委屈。

光復前一年，木匠陳阿川在臺北給一戶日本人修房子，后來這家人離開臺灣時，把房子送給了陳阿川，一家人還歡喜了好一陣子?？蓻]讀過書的陳阿川，并不知道房子是要有產(chǎn)權(quán)證的，那戶日本人家走時沒有給他房產(chǎn)證。這樣在光復后，政府在清理資產(chǎn)時他的房子被算成了臺北市產(chǎn)。陳阿川又不得不再花所有的家底再把房買下來。

父親只得繼續(xù)去做工，搬家的重任主要就落在了陳若曦和哥哥陳德意的身上。當時的鄉(xiāng)下老家和臺北市隔著一條川瑞橋（光復后改名叫中正橋），兄妹倆拉著板車，來來回回了好幾趟。這是陳若曦第一次踏上臺北市的土地，從此展開了不一樣的人生。

到了臺北市后不久，陳若曦重新開始讀書，接受的是中文教育。她還記得，新的《民眾國語讀本》第一課，是《中國人》?！八?，我其實接受的是完整的中文教育?！标惾絷卣f，是臺灣光復，改變了她的一生。此前，臺灣無論中小學，還是大學，都有分類，教育水平高的，都是只給日本人就讀的，只有少數(shù)臺灣權(quán)貴家庭才能進去讀書。光復后，則是所有的學校一視同仁，進入需要考試，通過成績的高低進行擇優(yōu)錄取。

1947年，爆發(fā)了至今對臺灣還有深刻影響的“二二八”事件。如今，很多臺灣年輕一代，受李登輝、陳水扁時期教育的影響，以及民進黨長期以來的選舉“宣傳”，把事件理解成是臺灣外省人對本省人的欺壓。作為事件的親歷者，陳若曦說，作為經(jīng)歷過那個時代的人，我想說一些公道話，其實當時亦有很多外省人被殺害，只是因為他們的家在大陸，臺灣沒有什么親人，死亡了也沒有人知道，被扔在淡水河里，十分悲慘。

打工賺錢，靠自己完成學業(yè)

很快，陳若曦的小學生涯結(jié)束。那年，哥哥考初中沒有被錄取，家中也十分貧困，便去了一家公司做倉庫工人。當時的臺灣，還處于重男輕女時期。陳若曦看到哥哥不讀書了，心想自己可能也讀不了書了，便自覺地申請輟學，準備打工掙錢貼補家用。但由于陳若曦的功課特別優(yōu)秀，老師很舍不得，便去家中做父親的思想工作，說這孩子很聰明，不讀書太可惜了。父親陳阿川雖然不識字，但識理，且又是個爽快人，并一口答應下來說，只要孩子有本事就讀，我不會去阻攔她。

陳若曦說自己一生多貴人，這位老師就是第一位。正是她的鼓勵，重拾了陳若曦讀書的信念。當然，她也深深理解父親及家庭，并決定自己掙自己的讀書錢。于是，此時，她也開啟了自己的打工生涯。她笑稱，自己應該是臺灣最早期的工讀生了。此后，無論是學費還是其他雜七雜八的費用，陳若曦都沒有和家里要過一分錢。

陳若曦平時喜愛看書讀報，受報刊影響，打工之余，她還開始給《國語日報》投稿，類似于運動會上寫的小條子，一條大概20到30字，起先稿費是送一支筆，后來是每條1塊5角錢（新臺幣，下同）。她說，那時她不僅是在積攢所需經(jīng)費，也是在積攢她的文學啟蒙。

假期里，她都會去找各種工作，努力賺錢。記得在北一女中讀書時，有一年，學校教師有事，沒人看管游泳池，便在學校招人看管。陳若曦知道消息后，立馬申請了這份工作。“其實，現(xiàn)在想來都有些后怕，我從小就怕水，是一個不會游泳的人，竟然看管了一個暑期的游泳池，還好沒有出事?！?/p>

為給家里減負，陳若曦還處處省吃儉用。當時中午學生吃飯一般都是自己帶便當，學?？梢詭兔訜?，但要交一點錢。整個班上只有她一人，從初中到高中6年，為了節(jié)省，一次都沒去加熱過。至今，陳若曦還記得冬天冷飯從食道不斷穿過的感覺。

中學畢業(yè)后，由于陳若曦天資聰穎加上后天勤奮，她以優(yōu)異的成績考取了臺灣大學外文系。此時，她對打工讀書有了另一種理解。因此，在大學里，她依舊一切靠自己，并同時做了3份家教。當時一份家教一個月有150元到200元，臺大學費是一個學期才150元。這樣，陳若曦所賺的錢，不但可以保證自己生活所需，還能夠貼補家用了。

陳若曦出席2015上海智慧女性讀書論壇暨《上海女聲》新書首發(fā)式并發(fā)表主題演講

創(chuàng)辦雜志，用作品關(guān)懷社會

大學是人生的轉(zhuǎn)折點。陳若曦亦是如此。在這里，她交的第一篇作文，便被老師推薦到夏濟安主編的《文學雜志》上發(fā)表。這是當時臺灣最重要的文學雜志之一。隨后，她撰寫的《欽之舅舅》等文章，亦在雜志上刊登。

然而，一天，她聽同學白先勇說，夏濟安老師即將去往美國加州。那時候的臺灣，流行一句話——“來來來，來臺灣；去去去，去美國”。因為覺得當時的臺灣風雨飄渺，看不到前程。這樣一來，夏濟安離去，就意味著《文學雜志》面臨停辦。

這讓他們這些文學青年都好生著急，陳若曦更是“異想天開”地說，可是沒有錢，不然我很想辦一份這樣的雜志。這讓白先勇興奮起來，他說自己可以想辦法解決錢的問題。陳若曦只當他是說笑，沒想到白先勇果真有辦法。白先勇是國民黨著名抗日將領(lǐng)白崇禧的兒子，有分到一些家產(chǎn)。他把錢借給了一家工廠，靠利息可以養(yǎng)雜志。這樣，錢的問題就基本解決了。后來，雜志的每個工作人員也都是有錢出錢、有力出力。陳若曦也把在學校內(nèi)獲得的獎金等都貢獻給了雜志社。

由于社里的人來自天南地北，陳若曦提議，就叫做“南北社”，并開始創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學》?！冬F(xiàn)代文學》不設(shè)主編，而是以“現(xiàn)代文學編輯委員會”的形式進行管理，委員會以“南北社”成員為主，包括之后幾十年影響華人文學領(lǐng)域的白先勇、陳若曦、李歐梵、王文興、歐陽子等人。

之所以取名“現(xiàn)代”，是為了應當下的“現(xiàn)代主義”風潮。第一期封面是卡夫卡，后來陸續(xù)刊登了伍爾夫等現(xiàn)代主義作家。

既然取名“現(xiàn)代”，陳若曦決定也開始模仿現(xiàn)代主義寫作技巧，寫了小說《巴里的旅程》，可惜小說刊登后，很多人表示不太明白想表達什么。此后，陳若曦再沒有在此道路上再作嘗試了，而是繼續(xù)以其自己的作品風格關(guān)懷社會，關(guān)懷人生。

雖然雜志社成員都很努力，但僅靠自身的力量是遠遠不夠的，要得到更多的資金，他們需要其他機構(gòu)的支持。于是，陳若曦便作為代表，找到了當時在臺灣的美國新聞處處長麥加西。麥加西對陳若曦的印象很好，經(jīng)過一番交談，他當即決定買兩期《現(xiàn)代文學》雜志，每期500本，贈送到東南亞去。

當時因為太忙，大家都沒有進行跟蹤了解。沒想到幾十年后，陳若曦到東南亞地區(qū)交流演講時，很多人告訴她，他們認識她，知道她辦過《現(xiàn)代文學》。她才知道，雜志真的送到東南亞華文世界里去了。彼時《現(xiàn)代文學》已經(jīng)?？?，異國他鄉(xiāng)突然聽到，陳若曦內(nèi)心十分感觸。

遇段世堯，改變?nèi)松壽E

由于那次見面，漸漸地麥加西和陳若曦成為了很好的朋友，他建議陳若曦去美國留學，并在知道陳若曦家境貧寒后，特意為她寫了一封推薦信，免除了她的吃住、學雜等費用。

20世紀60年代初，陳若曦來到約翰·霍普金斯大學攻讀文學碩士。在這里，她認識了同在這里讀書的段世堯，并與之相愛、結(jié)婚。而這，徹底改變了她對大陸的看法。

陳若曦初中的時候看過一則報紙頭條新聞：最美麗的難民去美國了。講的是一位中國明星，為了去美國，把自己形容成難民，以求得到美國綠卡。這讓她很不能理解，并在當時就下定決心，就算自己去美國也一定要回到臺灣。她把這個想法告訴了段世堯。段世堯很驚訝，因為當時的臺灣人來了美國很少要回去的。

段世堯出生在福建，父親是國民黨軍中情報系統(tǒng)的人員，段世堯14歲隨家人一起來到臺灣。他見證了國民黨的潰敗，知道其腐敗。同時，因為從小的成長背景，他十分喜愛大陸。所以他和陳若曦說，“我寧愿回大陸”。

這句話嚇到了陳若曦，從小在臺灣接受的教育告訴她，大陸是“匪區(qū)”，那里的人“啃樹根、吃香蕉皮”，怎么去？

但因段世堯所言，她開始有意識地去了解和認識大陸了。

“后來，我讀到一本書，埃德加·斯諾寫的《紅星照耀中國》，那是一部文筆優(yōu)美的紀實性很強的報道性作品，真實記錄了延安時期的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的行蹤和風格。我不相信臺灣的反共宣傳，外國人寫的不會是騙人的?！贝撕?，陳若曦開始悄悄地接觸紅色讀物。因為出身鄉(xiāng)村木工家庭，童年在臺灣受過日本殖民統(tǒng)治，在熟讀了許多紅色讀物之后，陳若曦夫婦內(nèi)心便向往社會主義，充滿了對新中國的無限向往，最后下了決心，到祖國大陸去!

上世紀五六十年代，還不能從美國直飛祖國大陸，陳若曦夫婦只好繞道歐洲,于1966年10月16日從法國巴黎輾轉(zhuǎn)回國。為了紀念這一天，段世堯當即決定，這是新生活的開始，我要把這天作為生日。在過海關(guān)填寫表格時，他真的把生日改為10月16日。

回到大陸，萌發(fā)強烈創(chuàng)作欲望

剛回來他們被安排在上海愛國大廈，4天時間里，不停地參觀上海市容、看電影，展現(xiàn)在陳若曦夫婦面前的一切,都讓他們感到新奇。從上海到北京后，他們被安排在北京華僑大廈5樓的一間客房，等待分配工作。當時正值“文革”，結(jié)果一等就等了兩年零四個月。后來，陳若曦夫婦分配到南京華東水利學院(現(xiàn)河海大學)。段世堯是留美的流體力學博士，他對分配的工作不太滿意,希望搞流體力學研究，但沒能實現(xiàn)。不久后受到“文革”沖擊，段世堯先到青龍山煤礦挖煤，后到“五七干校”，進行了3年的勞動改造。而陳若曦則是直到1972年秋天才算走上崗位，教英語。

這期間，他們的兩個孩子陸續(xù)出生了。大兒子叫段煉，就是自覺接受鍛煉的意思，這是由當時北京街頭標語“鍛煉身體，保衛(wèi)祖國”而來。為表示男女平等，第二個兒子隨母姓，名叫陳賡，是為了紀念中國人民解放軍陳賡大將。

為了孩子能出生在祖國大陸，在美國期間，陳若曦夫婦一直采取避孕措施，堅決不讓孩子生在外國?！白约憾疾幌氘斆绹?，哪能讓孩子生在美國呢。我希望自己的孩子生在大陸，要讓兒子是‘國貨’。我這一代人，生于日本殖民統(tǒng)治時期，民族意識特別強烈，感嘆中國百年積貧積弱才備受外侮，知識分子當以天下為己任，且先天下之憂而憂，學成報效祖國是理所當然之事。”陳若曦就是這樣一位女子。

“文革”使得陳若曦夫婦每天都活在恐懼中，經(jīng)過一段時間的思考，他們決定離開這里。1973年，陳若曦一家移居香港。在大陸那段刻骨銘心的日子讓陳若曦有了強烈的寫作欲望，于是她鋪紙命筆，寫出了著名小說《尹縣長》。講述了“文革”初期發(fā)生在陜西省興安縣的一個悲劇。這篇作品發(fā)表于香港《明報月刊》1974年11月號(107期)。

陳若曦出席臺灣大學87年校慶活動，并獲授“杰出校友”稱號

此后，陳若曦就一發(fā)而不可收，緊接著便有《耿爾在北京》《值夜》《晶晶的生日》《查戶口》《任秀蘭》等文章陸續(xù)發(fā)表，后集結(jié)成《尹縣長》一書，于1976年3月在臺灣出版，至1979年4月，3年間竟再版了21次。這篇小說被評為二十世紀百部中文小說之一。

1976年至1978年，陳若曦移居加拿大，繼續(xù)埋頭寫作，在臺灣發(fā)表了《老人》等7個短篇小說。1978年4月，以《老人》為書名的小說集也結(jié)集出版了。此外陳若曦還寫了長篇小說《歸》以及其他一些作品。

上世紀70年代末80年代初的中國大陸，還比較封閉。文學批評家、文史家一般都不知道陳若曦在香港發(fā)表的作品，便把盧新華的《傷痕》和劉心武的《班主任》這兩篇短篇小說看作“傷痕文學”的代表作。其實從時間來說，這兩篇作品都比陳若曦的《尹縣長》晚了好幾年。著名評論家肖夏林說：“嚴格說來，《尹縣長》應該是最早的傷痕文學代表作，或者說是發(fā)軔之作?！?/p>

因為工作原因，陳若曦夫婦回到了美國。在大陸改革開放后，她自覺自愿地充當海內(nèi)外文化交流的橋梁。她在美國伯克萊的家，經(jīng)常高朋滿座。她的兒子更是戲稱這里是“陳若曦旅館”。海峽兩岸到美國的作家，都愿意到她家下榻。大陸老中青三代作家都受過她熱情接待，如詩人艾青夫婦，小說家丁玲、沈從文、蕭乾、蕭軍、王蒙、茹志鵑、王安憶，劇作家曹禺、吳祖光，表演藝術(shù)家英若誠等等。

飛抵臺灣，為臺灣民眾發(fā)聲

1979年12月10日，高雄的《美麗島》雜志因舉辦人權(quán)節(jié)游行，發(fā)生警民留學沖突，即“美麗島事件”。在美國的臺灣知識分子群情激動，決意出手相救。但當時什么人可以把一封信或一個訊息帶到蔣經(jīng)國那里？只有一個人，就是陳若曦。他們覺得，陳若曦的背景充滿傳奇色彩，兩個人的經(jīng)歷有一點像。當時蔣經(jīng)國還推薦每個人都應該要看陳若曦的《尹縣長》這本書。所以大家認為，如果陳若曦返臺，蔣經(jīng)國一定會召見，這樣陳若曦便可以直接向他表達海外華人的關(guān)切。

請她回臺，陳若曦原先有些害怕，但最終還是答應了。但她認為自己勢單力薄，提出找海外人士聯(lián)名給蔣經(jīng)國寫信，這個想法獲得了大家的認同。

1980年1月7日，陳若曦飛抵臺灣。飛機降落時，她還感到恐懼，怕被抓起來。她通過《自立晚報》吳豐山、吳三連找到蔣彥士，提出要見蔣經(jīng)國，獲蔣經(jīng)國同意。

陳若曦見到了蔣經(jīng)國，并把聯(lián)名信件交給了他，說：“現(xiàn)在人心惶惶，我坐計程車，他們都說非?？植?，大家都不敢講話，所以我希望這個事情能夠大事化小，不要搞成第二次‘二二八’事件?！?蔣經(jīng)國聽到“二二八”3個字，愣了一下，只說了一句：“一定不會，陳小姐這樣子太過慮了?！?/p>

幾天后，蔣經(jīng)國又一次見了陳若曦。這一回主要談事件發(fā)生時軍警的處理方式。蔣經(jīng)國表示軍警都有嚴格紀律，對民眾“打不還手，罵不回口”，在被暴民打傷了100多人后才不得已采取鎮(zhèn)壓的。沒想到，情急之下，陳若曦問，“那會不會是你們表演的苦肉計？”蔣經(jīng)國秘書蔣彥士驚得從座位上彈起來，要和陳若曦打架。蔣經(jīng)國則表情無奈但口氣堅定地說：“我用我的人格擔保，我們不做這種事。”談話持續(xù)一個半小時。最后蔣經(jīng)國說：“哪怕一個人受到冤枉，我的心都不會安的?！?/p>

后來，有人問陳若曦，是否向蔣經(jīng)國反映了計程車的事情。原來蔣經(jīng)國到南部視察時，突然提出要坐計程車。她想起了那天的對話。

來往兩岸，始終擁有赤子之心

“1984年胡耀邦的兒子胡德平在香港，看到我寫的《尹縣長》，覺得挺客觀的，就把書拿給他爸爸看，說這是姓陳的作家寫的。時任中共中央總書記胡耀邦看過之后就通過媒體說，我們歡迎陳若曦女士有空再來祖國大陸看看，現(xiàn)在改變很大了?！?/p>

“可以說是《尹縣長》送我回大陸的?！标惾絷匦φf，那是1985年的春天，她再次來到大陸，先到其工作過的地方，即南京河海大學舊地重游?？戳耍盐锸侨朔?。后來去北京。

在中南海，胡耀邦接見了陳若曦。“一見面他就說，我看過你的書，書寫得很真實。我發(fā)現(xiàn)他沒有架子，談話很隨意。就跟聊天一樣?！彼麄冞@一談就是兩個多小時。陳若曦向胡耀邦請教什么是“一國兩制”。他建議其去西藏看看。

1987年，由全國臺聯(lián)安排，陳若曦來到了西藏。“西藏的建筑是不規(guī)則的，很自然、很好看。藏民非常熱情。我記得有個藏族人把我們請到家里，站在一個箱子上面，去拿珍藏的餅干。我特別感動，雖然不認識你，但像老友相逢一樣?！?/p>

之后，陳若曦相繼寫出了紀實性散文《西藏行》《青藏高原的誘惑》等文章，向海外介紹祖國邊疆的面貌。她還在美國到處演講，宣講自己眼中的西藏和大陸對西藏的民族自治政策。“我第二次去時帶了很多作家，想大家一起見證、宣傳。因為，‘藏獨’勢力在美國很大，很多知識分子不知道真相，就相信了‘藏獨’分子的話語，同情他們。我聽過一次，一個‘藏獨’女子說，中共在我們西藏光是1950年就屠殺100萬人。我說這根本就不可能，西藏土地那么硬，要埋一個人都很難撬開地的，別說那么多人了。再說，1950年時，西藏人口總共就那么多，如果真殺死那么多人，請問現(xiàn)在怎么還會有這么多人。但是這些謬論竟然也有人信?！?/p>

陳若曦說，她看到政府對西藏是很好的。她第二次去西藏時，沿途看到很多裝滿物資的車運往西藏，同時又有很多空車從西藏出來。這都是中央在以各種形式進行的援藏活動。

隨著孩子的長大，陳若曦認為自己是臺灣人，應該回臺灣生活。但是當時臺灣政治氛圍濃烈，經(jīng)歷了大半生政治風云的段世堯，晚年只想圖個清靜，不愿意回到臺灣。兩人最終和平離婚，離婚還是由他們身為律師的大兒子段煉辦理的。

1995年，陳若曦回臺定居，為生態(tài)環(huán)保等公益事業(yè)奉獻余力。近年來，陳若曦把自己所有的物品都捐贈了出去，自己搬至老年公寓，并加入了多個服務(wù)老年人的團體，與大家一起鍛煉、生活，并常年來往兩岸，感受大陸的巨大變遷。