洛洛

從1996年開始，去往香格里拉的山路我每年都要走上兩三次，每次行程近萬余里，就是為了探訪高山綠絨蒿——這種傳說中白度母、綠度母手持的神秘花朵。如今我?guī)缀踝弑榱酥袊芯G絨蒿存在的土地——加起來至少200多萬平方公里。

路邊野花原來

是世界級(jí)明星

香格里拉（中甸）1995年對(duì)外開放，作為旅行從業(yè)人員，我接觸到了第一批“闖入”香格里拉的外國旅行者。我?guī)У牡谝粋€(gè)海外團(tuán)，團(tuán)員們滿嘴念著“yellow poppy”（黃罌粟）、“blue poppy”（藍(lán)罌粟），原來，他們?nèi)紒碜杂始抑参飬f(xié)會(huì)、愛丁堡植物園協(xié)會(huì)等世界著名的植物俱樂部，專業(yè)程度非常高。一般游客會(huì)停留兩三天，而他們一待就是15～20天，游走不同的地點(diǎn)，探訪、記錄當(dāng)?shù)氐闹参铩?/p>

總狀綠絨蒿是香格里拉周邊很常見的花，像是路邊的野花，雖然漂亮，但我熟視無睹。直到我遇見日本著名的青藏高原植物學(xué)家吉田外司夫，當(dāng)時(shí)這個(gè)60多歲的老人是瘋狂的高山植物愛好者，他和英國愛丁堡植物協(xié)會(huì)理事Garry重新梳理綠絨蒿系統(tǒng)，發(fā)現(xiàn)了很多新品種，因?yàn)樽约鹤霆?dú)立研究，需要收入，他就替日本的旅行社做領(lǐng)隊(duì)，帶團(tuán)來香格里拉，我們就這樣結(jié)識(shí)了。

剛開始跟著吉田外司夫探訪綠絨蒿，我完全看不出門道，之前沒有學(xué)過植物學(xué)，那些花在我看來都差別不大，葉子也都是毛茸茸的?？墒撬孟衩恳恢甓颊J(rèn)識(shí)，看到不同的種類，他會(huì)欣喜若狂，對(duì)那株植物滿懷崇敬，低下頭來，口中輕聲而莊重地念念有詞，然后掏出相機(jī)跪在地上認(rèn)真地拍攝下來。

吉田外司夫的心中有一幅圖譜，那是19世紀(jì)末20世紀(jì)初植物獵人從中國西部找回的47種綠絨蒿模式標(biāo)本，每一種的根、莖、葉、花、花蕊什么樣，他都如數(shù)家珍。他告訴我，橫斷山綠絨蒿和全緣葉綠絨蒿，雖然模樣非常接近，但柱頭下面的子房有差別——橫斷山綠絨蒿要更長一些;全緣葉綠絨蒿的葉片脈絡(luò)是一根主脈，橫斷山綠絨蒿則是三根主脈加網(wǎng)狀葉脈;橫斷山綠絨蒿的花有點(diǎn)淡淡的黃，不那么深，它的拉丁名稱叫作“硫黃綠絨蒿”，隨著探訪的深入，我發(fā)現(xiàn)這“路邊的平凡野花”有著無窮的奧秘，而且居然是世界級(jí)的大明星，它們背后的密碼似乎越挖越多，越是了解各種類之間的差異，就會(huì)越來越喜愛。

古老的避難所與秘密花園

綠絨蒿是一個(gè)美麗的物種，卻生長在艱苦的高海拔地帶。在海拔5000米靠近雪線的流石灘，從冰川上刮下來的寒風(fēng)叫人直不起腰，高海拔帶來的缺氧又讓人喘不過氣，而綠絨蒿在凜冽的寒風(fēng)中輕盈地?fù)u曳，似乎對(duì)來自四周的“暴力”不屑一顧。我曾經(jīng)觀察過，一顆綠絨蒿的種子撒在流石灘上，經(jīng)過高寒地帶一年的醞釀，第二年發(fā)芽，長出一個(gè)小小的嬌弱的幼苗，到了冬天就枯死了，但根還保存著，繼續(xù)積蓄力量，來年根莖重新生發(fā)出來，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)累積，要到第三年甚至第五、第六年才能開出美麗的花，開過一次花之后就會(huì)死去。它們?cè)诟吆貛疵厣妫屓瞬挥僧a(chǎn)生一種敬意。

根據(jù)植物學(xué)家的研究，中國橫斷山區(qū)與喜馬拉雅山脈及其鄰近地區(qū)的山地，是綠絨蒿屬真正的搖籃。300萬年前，整個(gè)地球都非常溫暖，后來因?yàn)榛鹕交螂E石的影響，導(dǎo)致臭氧層變化，阻隔紫外線，地球進(jìn)入第四紀(jì)冰期，全世界絕大多數(shù)地區(qū)都被冰雪覆蓋。第四季冰期持續(xù)了200多萬年。此前誕生的物種不得不尋找溫暖的地方，虎跳峽、瀾滄江等河谷的底部溫暖濕潤，于是成為這些古老孑遺物種的避難所，經(jīng)過300萬年的適應(yīng)、繁育，冰期過后，古老的物種以這里為源頭進(jìn)行擴(kuò)散，原始的綠絨蒿也是一樣，這里成為綠絨蒿最核心的分布區(qū)和源頭。

20年來，我篩選了無數(shù)山峰，才發(fā)現(xiàn)一些觀察綠絨蒿的最理想的所在——物種繁多、景色壯麗、方便抵達(dá)。我知道在那么多的大山里，哪一朵花開在哪個(gè)位置，什么時(shí)間開。香格里拉小中甸，碧古天池，白馬雪山國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)（普金浪巴山谷、葉日小道、李玉生路），迪隆雪山（紅山），無底湖，大雪山，麗江老君山99龍?zhí)丁际俏艺洳氐木G絨蒿花園。當(dāng)然，其中有一些是更加私密的，比如在麗江的老君山，吉田曾發(fā)現(xiàn)種群很少的伴蘚綠絨蒿，只有三個(gè)種群，植株40～50株，在海拔3700～4000米陰濕而脆弱的環(huán)境中生存。我?guī)н^一個(gè)考察團(tuán)前去拜訪，我們非常遵守生態(tài)原則，不采集，不觸碰，每一腳踩下去都很小心，但今年再去看的時(shí)候，還是發(fā)現(xiàn)原來的40多株變成了2株，我懷疑人的近距離觀察還是對(duì)它們有所影響，以后我會(huì)更加謹(jǐn)慎，更好地保護(hù)這些秘密花園。

愛上一種遺世獨(dú)立的花

2011年7月，我和同伴去雅魯藏布大峽谷做高山生態(tài)的調(diào)查，在海拔4700米的多雄拉山埡口附近待了一個(gè)星期。那年雨水非常多，幾乎30分鐘一陣雨，身上的衣服每天都是潮濕的。營地周邊全是懸冰川，沒有一塊平地，我們就把帳篷扎在低矮的杜鵑灌叢斜坡上。帳篷里也全是雨水，沒有干柴可以生火，喝不上熱水，我們天天啃干糧。每天早上天剛亮我們就出發(fā)，一路聽著鳥叫前行，中午啃點(diǎn)干糧，下午在灌叢地帶和冰緣地帶探查，每走幾步就能發(fā)現(xiàn)好植物，一直拍到下午五六點(diǎn)鐘才回營地。我們請(qǐng)了當(dāng)?shù)?個(gè)老鄉(xiāng)幫忙，一個(gè)星期后他們實(shí)在受不了了，懇求我們下山。如今我們即將出版一本《青藏高原的野花》，收錄了1300多種高山植物，其中很多明星物種就是那次調(diào)查拍攝的。

還有一次，我們一行十幾個(gè)人從多雄拉山到派鎮(zhèn)，探訪完綠絨蒿后，我們?cè)庥隽讼柴R拉雅大巖蜂，二三平方米的大蜂巢，足有幾萬只，因?yàn)椴恍⌒呐乃懒藘芍?，蜜蜂們覺得受到攻擊，“嗡嗡”地傾巢而出。我們?nèi)拥粝鄼C(jī)，在頭上裹著衣服，連滾帶爬地逃跑。蜜蜂一直追到公路上，我們使勁拍打一輛車的車窗，駕駛員不敢開車門，最后把鑰匙留下，自己跑了。鉆進(jìn)車?yán)?，我猛踩油門，車?yán)镏辽龠€有200多只蜜蜂，只能一邊拍打一邊開車。這是毒液最厲害的巖蜂，我們被叮得苦不堪言，有兩個(gè)人后來發(fā)起高燒，送到林芝醫(yī)院搶救了一天才保住性命。

自從生命里出現(xiàn)了綠絨蒿，我從一個(gè)文學(xué)愛好者變成了生態(tài)愛好者，通過對(duì)它的長期關(guān)注，我了解的植物知識(shí)也越來越豐富，同時(shí)它也使我的生活變得越來越簡單。以前利益心重，接觸過自然界的神奇之后，人會(huì)發(fā)生變化，比如研究昆蟲的時(shí)候，你會(huì)趴在地上看世界，對(duì)自然充滿敬仰。綠絨蒿有一點(diǎn)遺世獨(dú)立的精神，但缺乏交流也不見得是壞事，這使它保存著更純正的基因，也讓研究它的人們?cè)敢獗Ｓ幸活w更專注、更純凈的心。

Tips

綠絨蒿的發(fā)現(xiàn)

18世紀(jì)歐洲人就發(fā)現(xiàn)了綠絨蒿屬植物，最初，綠絨蒿曾經(jīng)與罌粟分在同一個(gè)屬，瑞典植物學(xué)家林奈將其命名為“歐洲罌粟”。1814年，法國植物學(xué)家Viguier發(fā)現(xiàn)西歐綠絨蒿花朵中央的柱頭與罌粟花存在差別，于是將綠絨蒿從罌粟屬中分離出來，命名為Meconopsis，此后綠絨蒿才被正式列為一個(gè)獨(dú)立的屬，和罌粟屬同歸于罌粟科。

綠絨蒿屬共49種，除1種產(chǎn)于西歐、2種產(chǎn)于美洲外，有46種都分布在亞洲溫帶的中南部（中國西部、尼泊爾、錫金、不丹、巴基斯坦、印度），可以說，喜馬拉雅以及中國西南部是綠絨蒿屬分布的中心。分布在中國的綠絨蒿有38種，集中分布于西南部，滇西北海拔3000米以上的雪山草甸、高山樹叢、流石灘常能看到它們的身影，還有少數(shù)種類延伸至滇中和滇東北的高山地帶。總狀綠絨蒿、紅花綠絨蒿、五脈綠絨蒿等種類為我國特有。

19世紀(jì)，西方動(dòng)植物采集者發(fā)現(xiàn)，在中國西南和印度的高原上，有著比自己家鄉(xiāng)更豐富的罌粟，許多西方學(xué)者把它叫作“喜馬拉雅罌粟”，因?yàn)榍嗖馗咴爸苓叺母呱綐鋮病⒘魇癁┎攀沁@種植物的分布中心。19世紀(jì)末采集者的描述，激起人們對(duì)喜馬拉雅罌粟的渴望。19世紀(jì)末，英國動(dòng)物采集者普拉特曾到過川西的康定一帶，見到過綠絨蒿，回國后，極盡贊揚(yáng)這種植物之美。青藏高原對(duì)西方人來說本就是一個(gè)如伊甸園般的神秘美好之地，而生長在高山上、距離藍(lán)天最近的花卉，幾乎就是空氣稀薄的原始荒原的象征。普拉特的描繪引起了人們的重視，植物研究者、愛好者和眾多植物園、花木公司都希望獲得這種植物，而大眾也希望一睹真容。為了獲得它，一個(gè)又一個(gè)采集者踏上了青藏高原的山脊，在稀薄的空氣中，在陽光照耀的草甸中，尋找那一抹動(dòng)人的淡藍(lán)、明黃……

數(shù)量劇減的綠絨蒿

半個(gè)世紀(jì)以來，專家印開普先生一直在青藏高原從事植物生態(tài)學(xué)和保護(hù)生物學(xué)研究。1997年， 他開始追尋植物獵人威爾遜的足跡，從湖北西部的神農(nóng)架到四川西部高原，他告訴我，發(fā)現(xiàn)綠絨蒿的數(shù)量已大不如從前。

造成綠絨蒿數(shù)量減少的原因有多種。第一，近幾十年全球氣候變化加劇，植物的生長環(huán)境發(fā)生改變，它們短期內(nèi)還難以適應(yīng)。第二，草場過度放牧，牛羊的踩踏對(duì)花卉植物的生長造成一定影響。第三，隨著西部地區(qū)交通條件的改善，往日的茶馬古道上游客數(shù)量激增，尤其是自駕車游客，他們較旅游團(tuán)更多接近自然，部分人環(huán)境意識(shí)薄弱，習(xí)慣釆摘野花拍照，而綠絨蒿又最為惹眼，首當(dāng)其沖受損。第四，綠絨蒿是藏藥中不可缺少的藥材，有30多個(gè)配方中都要用到，藏藥產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，對(duì)綠絨蒿的需求量不斷增大，從而被大量采集。

游客可以為綠絨蒿做什么？

秋天來到西部地區(qū)，在野外看到成熟的綠絨蒿果實(shí)，可以打開果實(shí)外殼，取出里面芝麻大小的種子，均勻地撒播在綠絨蒿植株附近的地上，無須覆蓋泥土。幾年后再次返回，你會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)，這里已經(jīng)變成了一小片花海。這些年來我已有過這樣的實(shí)踐。

必須提醒大家：千萬別把綠絨蒿種子帶回家，離開高原，在低海拔、高溫富氧的地區(qū)，綠絨蒿無法成活。當(dāng)然，我更希望西部地區(qū)的風(fēng)景名勝區(qū)、自然保護(hù)區(qū)和國家森林公園也都參與到這一行動(dòng)中來。