許多年來，我一直與大海生活在一起。我不是航海者，然而我是大海不停變化的不妥協(xié)的觀察者。浪花本身使我入迷，智利海洋上任性的海嘯和滾滾波濤使我恐懼，也使我沉思。我成了鯨魚、大海螺、潮汐、植蟲、水母、各種魚類的行家。我贊賞巨大的硨磲和貪吃的大牡蠣；我還在加利福尼亞撿過哥特式結(jié)構(gòu)的雪白的海菊蛤，或是有珍珠光澤的殼上布滿虹彩的鮑魚。在斯里蘭卡，我在海邊住過很久，同漁夫一起捕撈過海里最奇怪的發(fā)磷光的生物。后來，我來到祖國(guó)的海濱，面對(duì)著白浪滔天的黑島居住下來。在這里，滿目是嚴(yán)峻的大海和籠罩海上的陰云，一個(gè)個(gè)嚴(yán)冬就從這里流逝，周而復(fù)始永無窮盡。

我覺得大海比大地純凈。在海上，我們看不到大城市里那種滔天罪行，也看不到滅絕種族的企圖。海岸邊飄不來腐臭的煙霧，也堆積不起燃盡的香煙灰。世界在潔凈的蔚藍(lán)的波濤近旁呼吸著新鮮的空氣。

長(zhǎng)期在孤寂的海邊享盡休養(yǎng)與寫作的樂趣之后，我隱約感到些許內(nèi)疚。我的伙伴們呢？那些與我友好的以及反對(duì)我的作家們呢？他們能得到面對(duì)大海進(jìn)行寫作和休息的這種新式享受嗎？

因此，當(dāng)靠近黑島的地方出售一片濱海土地時(shí)，我定購下也許是最美的一塊地方，要在上面修建一個(gè)作家村。幾年來，我用在海邊寫成的作品陸續(xù)支付這筆費(fèi)用，同時(shí)也想用這個(gè)建筑略略回報(bào)一下浩瀚大海對(duì)我的厚愛。

我給這塊文學(xué)領(lǐng)土取名“坎塔嶗”。我早年寫的一本書里，有個(gè)虛構(gòu)的村子就叫這個(gè)名字。在把這片地交給作家們之前，我抱著兩個(gè)目的蓋了一間茅屋， 一是存放釘子、木板、水泥等建筑材料， 二是我時(shí)不時(shí)要到那里藏身。我蓋這間茅屋用的是粗實(shí)的樹干， 上面裝的是容易弄壞的窗子——舊教堂的那種窗子。

其中幾扇窗子鑲有綠的、紅的、藍(lán)的玻璃，玻璃上還有星星和十字架。這茅屋只有一個(gè)房間，還沒有水和燈，高高地立在陡峭的海岸上。它北邊的鄰居是威嚴(yán)的、巉巖累累的特拉爾卡岬——在阿勞科語里，就是霹靂岬的意思。在那里，當(dāng)狂風(fēng)怒號(hào)暴雨猛擊的時(shí)候，浪濤飛立， 可高達(dá)百米。

今天上午，我把在圣安東尼奧港新買的一個(gè)錨卸在那里?？朔朔N種困難并且借助一臺(tái)拖拉機(jī)的力量，我才能把它放置在那片地的高處。最好的奠基物莫過于錨。一切房建工程都得先這么辦。至少在海濱，工程不應(yīng)以放置第一塊石頭，而應(yīng)以放置錨開始。

拖拉機(jī)消失了，拖拉機(jī)手們都走了，剩下我一個(gè)人了，我打開茅屋的門。我已有兩個(gè)月沒進(jìn)這間茅屋了。在這之前，我在這里差不多寫完了我的一本新的詩集，那是一首激昂的長(zhǎng)詩，現(xiàn)在尚未付印。最近一次，當(dāng)我看到茅屋遭劫時(shí)，我報(bào)以微笑，當(dāng)然是苦澀的微笑。因?yàn)槊┪堇飵缀跻恢笔强湛杖缫?，所以?qiáng)盜能拿走的東西寥寥無幾。我發(fā)現(xiàn)丟失了一個(gè)破舊的吊床、兩個(gè)杯子和三本書—是我留在那里僅有的幾本書。其中一本是梅爾維爾的短篇小說和詩集。另一本是英國(guó)詩集，我在這本書的第一頁上寫過一首詩，這首詩現(xiàn)在只有讓那些強(qiáng)盜去讀了。第三本是我珍藏的書，這本書極小，是精裝的莎士比亞著作，1897年出版于倫敦，我是1930 年在科倫坡買到的。永別了，陪伴我這么多年的三本書。

可是，我今天看到的景象更使我痛心。新的破壞者們乘窗板沒有關(guān)嚴(yán)之便，把窗玻璃砸碎了。他們下死勁把楔子或是鑿子捅進(jìn)去，以便把舊式的然而很貴重的窗子搗破。藍(lán)色、綠色、紅色的玻璃碎片在地上鋪了一層。散落地上的碎玻璃片好像是警察局破案用的模擬肖像畫，連破碎的玻璃都顯得兇殘、無情，仿佛是那些盲目破壞者的眼睛，是他們切斷了的手指，是他們被邪惡撕碎的臉。

要知道，這不過是一間不出名的茅屋，它至今還沒有主人，還沒有住戶，它正在等待明天帶著作品和夢(mèng)想來居住的人們。

也許我無緣認(rèn)識(shí)明天將在那里生活的創(chuàng)造者。

也許某些巧妙偽裝過的破壞者記起來時(shí)會(huì)說：“坎塔嶗……坎塔嶗……我聽說過這個(gè)地名。我初次上陣偷了幾本書，打破了透進(jìn)光線的窗子，是不是就是那個(gè)地方呀？”