朱白

稱(chēng)《喊·山》粗制濫造多少有點(diǎn)不公平，但無(wú)論從畫(huà)質(zhì)、表演，還是故事本身、敘事方式等角度來(lái)講，這確實(shí)又是一部相當(dāng)古樸落后同時(shí)也背離現(xiàn)代的電影。在文藝片可以下跪求排片的今天，這類(lèi)打著文藝片旗號(hào)的作品真的有必要存在嗎？它們真的是電影欣賞的一種必需品嗎？文藝片如果都這種質(zhì)量和質(zhì)感，那么作為一種類(lèi)型，它們確實(shí)還有必要繼續(xù)存在下去嗎？

《喊·山》的一點(diǎn)背景

作為一部曾經(jīng)打動(dòng)過(guò)人的小說(shuō)，《喊山》曾經(jīng)備受矚目。不僅相繼榮獲過(guò)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（我國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)）和人民文學(xué)獎(jiǎng)，也在讀者那里獲得了相當(dāng)好的口碑。從人們相對(duì)被忽略的視角出發(fā)，描寫(xiě)山區(qū)里的人性，這多少還有點(diǎn)走經(jīng)典故事套路捷徑的意思，讀者既可以獲得獵奇的樂(lè)趣，也有被重重一拳擊中的效果。

而這樣一部堪稱(chēng)著名的小說(shuō)，雖不至于像網(wǎng)絡(luò)大IP那般擁有受眾，但在故事上表現(xiàn)的復(fù)雜人性還是吸引了不少導(dǎo)演。同名電影其實(shí)在2013年就已經(jīng)拍過(guò)一部，導(dǎo)演李彥廷，豆瓣評(píng)分還不低，7.6分。但這種只能“拿來(lái)主義”的普遍性做法，其實(shí)還是另一種浮躁心理，力所不逮，又對(duì)于好故事有著本能的追逐欲。

很多年來(lái)，我們的電影導(dǎo)演一直處于過(guò)分依賴(lài)文學(xué)作品的嬰兒期階段，這里既有從小說(shuō)直接改編過(guò)來(lái)的大量電影，也有請(qǐng)成熟小說(shuō)家為之操刀劇本的。就不提“第五代導(dǎo)演”創(chuàng)造輝煌時(shí)是多么地倚重當(dāng)年的先鋒小說(shuō)家了，就說(shuō)曾經(jīng)一段時(shí)間很多優(yōu)秀影視劇也都是來(lái)自于小說(shuō)家的點(diǎn)子和腳本，便能看出我們的影視藝術(shù)是多么地受制于文學(xué)創(chuàng)作。我們?nèi)狈哂袆?chuàng)造性的作家電影，更缺少對(duì)敘事有自己獨(dú)特思考的電影導(dǎo)演，看重小說(shuō)故事這沒(méi)問(wèn)題，但對(duì)于好的小說(shuō)故事總是趨之若鶩，這多少有點(diǎn)違背電影初衷吧。這也是華語(yǔ)電影嚴(yán)重滯后的本質(zhì)原因之一。

對(duì)悲傷故事的渲染最見(jiàn)功夫

跟前一部改編的電影相比，這一次的電影名字中間多了個(gè)“·”，“喊山”變成了“喊·山”，然后就有更多的人知道了，去了釜山電影節(jié)，還拿了第19屆上海國(guó)際電影節(jié)的電影頻道傳媒大獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演等獎(jiǎng)項(xiàng)。但其實(shí)《喊·山》的成色對(duì)比三年前沒(méi)有多少改變，你說(shuō)這部電影是二十年前拍的我也信，不管是敘事手法還是畫(huà)面質(zhì)感，以及片中對(duì)人物的細(xì)節(jié)刻畫(huà)，都顯示了某種粗糙和無(wú)能為力感。

啞巴妻子看到自己老公命垂一線時(shí)，村里的父老鄉(xiāng)親都跑過(guò)來(lái)既是關(guān)注也是圍觀一樁熱鬧，而此時(shí)故事要交代的是這巨大的悲傷所應(yīng)有的感染力，以至于會(huì)為后面的故事做一個(gè)鋪墊，但電影在此卻表現(xiàn)得相當(dāng)平滑，包括群眾演員的調(diào)度和幾位主演之間的細(xì)節(jié)變化，都像極了一部糊弄過(guò)去的電視劇場(chǎng)景，既無(wú)突出的鏡頭表現(xiàn)，也沒(méi)有演員的個(gè)性化表達(dá)。這種悲傷的故事渲染其實(shí)最見(jiàn)導(dǎo)演的功夫，過(guò)火了就是煽情，表現(xiàn)不夠則無(wú)法烘托出場(chǎng)面的氣氛和為后面的敘事做好鋪墊，此處足見(jiàn)導(dǎo)演楊子的稚嫩和底氣不足。

敘事上笨拙不一定就是壞事，也不說(shuō)每部文藝片都要有《路邊野餐》那種敘事野心才算是合格，但《喊·山》在故步自封的基礎(chǔ)上也相當(dāng)俗氣地去揣摩一個(gè)大山里的人性故事，就顯得比較粗淺和浮皮潦草。這當(dāng)然不是有效的電影手段。

文藝片不應(yīng)該成為敘事無(wú)力擋箭牌

不管是2013年的那部《喊山》，還是最近的這部《喊·山》，其導(dǎo)演都是較為年輕的八零后導(dǎo)演，這既可以說(shuō)明我們的年青一代導(dǎo)演正在登上舞臺(tái)，也似乎可以看出來(lái)所謂年輕并沒(méi)有為藝術(shù)帶來(lái)什么朝氣。

《喊·山》中大段大段味同嚼蠟的敘事性鏡頭，你能說(shuō)這些比照張藝謀陳凱歌當(dāng)年更具有開(kāi)創(chuàng)性意義嗎，即便對(duì)比賈樟柯王小帥那一輩的導(dǎo)演，也絲毫看不出任何沖勁兒和突出的自我意識(shí)，有的只是平鋪直敘的講述，而講述的內(nèi)容又是作家事先早就寫(xiě)好了的。所以，作品不盡如人意就是不盡如人意，不能拿年輕或者文藝片三個(gè)字來(lái)搪塞。文藝片不能成為什么豁免批評(píng)的理由，也沒(méi)法將一個(gè)沒(méi)才華沒(méi)努力的導(dǎo)演送上名利雙收的位置。

從王全安開(kāi)始，“文藝片”就太被寬容了，一方面靠樸實(shí)原始粗糙幾乎沒(méi)有技術(shù)含量的電視電影手段來(lái)糊弄人，另一方面又以自己的不與人交流性作為幌子，“你看不懂是你的問(wèn)題，恰好可以說(shuō)明我的表現(xiàn)力太超前”這樣的邏輯不知道蒙蔽了多少觀眾，同時(shí)也欺騙了導(dǎo)演自己。