李漢榮

“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片?！蹦銈冎宦犚娦翖壖蚕壬谒纬@樣說，我可是踏著蛙歌一路走過來的。我童年的搖籃，少說也被幾百萬只青蛙搖動過。我媽說：“一到夏天外婆就不搖你了，遠遠近近的青蛙們都賣力地晃悠你，他們的搖籃歌，比你外婆唱得還好聽哩，聽著聽著，你咧起嘴傻笑著，就睡著了?！?/p>

小時候剛學(xué)會走路，在泥土的田埂上摔了多少跤。我趴在地上，哭著，等大人來扶，卻看見一些蟲兒排著隊趕來參觀我，有的還趁熱研究我掉在地上的眼淚的化學(xué)成分。我“撲哧”一笑，被他們逗樂了。我有那么好玩，值得他們研究嗎？于是我靜靜地趴在地上研究他們。當(dāng)我爬起來時，我已經(jīng)有了我最初始的昆蟲學(xué)。摔跤，原來是我和土地舉行的見面禮：你必須恭敬地貼緊地面，才能接受土地最好的生命啟蒙。

現(xiàn)在，在鋼筋水泥澆鑄的日子里，你摔一跤試試？你跌得再慘，把身子趴得再低，也決然看不見任何可愛的生靈，唯一的收獲是疼痛。

稻田與荷田，只隔著一條田埂，他們是一對上千年的老鄰居，是芳鄰。稻與荷，各自站在各自的水里，猜測著對方的冷暖和心事。他們也暗中喜歡著對方，經(jīng)?；ハ嘟粨Q些小禮物：這邊把多出的荷香捧過去，那邊就把寬裕的月光沿溝渠送過來。喜歡串門的青蛙也善意地丈量一下雙方的水深水淺，重復(fù)一些古老的忠告。秋收后，就有細心的嬸子說：“這兩塊田里長的東西就是不一樣嘛，稻米里有一股荷的香，蓮藕里藏著稻米的香?！?/p>

菜地里的蔥一行一行的，排列得很整齊很好看。到了夜晚，他們就把月光排列成一行一行；到了早晨，他們就把露珠排列成一行一行；到了冬天，他們就把雪排列成一行一行。那些愛寫田園詩的秀才看見了，就學(xué)著把文字排列成一行一行。種地的父親看見書上一行一行的，問我：“這寫的是什么？為啥不連在一起寫？多費紙??！”我說：“這是詩，詩就是一行一行的?！备赣H說：“原來，你們在紙上學(xué)我栽蔥哩，一行一行的?！?/p>

你聽見豆莢炸裂的聲音了嗎？我多次聽過，那是世上最飽滿、最幸福、最美好的炸裂聲。所以，我從來不放什么鞭炮和禮花，那真有點兒虛張聲勢，一串劇烈爆響之后，除了丟下一地碎紙屑，更無絲毫詩意。那么，我怎樣慶祝我覺得值得慶祝的時刻呢？我的秘訣是，來到一個向陽的山坡，安靜地面對一片為著靈魂的豐盈和喜悅而緘默著天真嘴唇的大豆啦，綠豆啦，小豆啦，豌豆啦，紅豆啦，聽他們那被太陽的一句笑話逗得突然炸響的“噼噼啪啪”的笑聲，那狂喜的、幸福的炸裂！美好的靈感，炸得滿地都是。詩，還用得著你去苦思冥想嗎？面朝土地，謙恭地低下頭來，拾進籃子里的，全是好詩。你即使在田野里追趕一只老鼠，也能到達一首詩的附近，離老鼠洞不遠，是野草掩護的蛐蛐的琴房，正在演奏《詩經(jīng)》里的某個曲調(diào)。

縱著走過來，橫著走過去，我不識字的父親，披一身稻花香，在阡陌上走了幾十年。我以為他只是在琢磨農(nóng)事，可是，當(dāng)他的田畝和更廣袤的田畝，被房地產(chǎn)商一夜之間全部收購，種植了茂密的鋼筋水泥，然后無限期地轉(zhuǎn)租給再也不分泌露水，不生長蛙歌，僅僅隸屬于機械和水泥的永恒荒蕪時，我才突然明自：我那不識字的父親，他縱著走過來，橫著走過去，他一生都固執(zhí)地走在一首詩里，他一直都在挽救那首可能真的要失傳的田園詩。

（有刪改）

結(jié)合全文，說說你對題目“遠去的鄉(xiāng)村”的理解。

__________________________________

【溫馨提示】閱讀文章要有整體感知的能力，在對文章整體感知的前提下，才能準確提煉文章的內(nèi)涵。結(jié)合全文可知，“遠去”指消亡，“鄉(xiāng)村”在這里指的是鄉(xiāng)村那詩意般的生活。另外，再結(jié)合全文的主旨（思想感情）來分析。