張守仁

①我和汪老曾有較多的接觸。我們《十月》雜志編發(fā)過(guò)他的短篇小說(shuō)《歲寒三友》《露水》以及散文《蘿卜》《煙賦》等。我和汪老一起到南方采風(fēng)，到湖南婁底講學(xué)，在懷柔水庫(kù)、中華文學(xué)基金會(huì)開(kāi)會(huì)，我還到他蒲黃榆的家里拿過(guò)稿子。我和汪老待在一起時(shí)間最長(zhǎng)的一次是1991年4月紅塔山筆會(huì)期間，倆人共住一室達(dá)半個(gè)月之久，我面對(duì)面地向他學(xué)到了許多東西，終身難忘。

②汪老對(duì)我說(shuō)：“寫(xiě)作就是寫(xiě)語(yǔ)言。”一篇作品的語(yǔ)言，是一個(gè)有機(jī)的整體，好比河中的流水，切不斷，割不開(kāi)，互相融合，牽一發(fā)而動(dòng)全身。所以他年輕時(shí)寫(xiě)的作品都能背出來(lái)，因?yàn)樽髌返恼Z(yǔ)言有內(nèi)在的節(jié)奏和韻律。記得《沙家浜》劇本在傳閱過(guò)程中，有一場(chǎng)戲的稿子丟失了，團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)和打字員急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。汪老安慰他們，叫他們放心，不要著急。然后，他坐在打字機(jī)旁，將這場(chǎng)戲從第一個(gè)字一直背到了最后一個(gè)字。

③汪老說(shuō)：“要隨時(shí)隨地注意用語(yǔ)言文字描寫(xiě)你所見(jiàn)到的生活現(xiàn)象。”他下放到張家口勞動(dòng)住羊舍時(shí)，外面有一帶樹(shù)墻，夜班火車(chē)駛過(guò)時(shí)，車(chē)窗里的燈光一一照射在樹(shù)墻上。怎樣描述這種現(xiàn)象呢？他在《羊舍一夕》中是這樣寫(xiě)的：“車(chē)窗蜜黃的燈光，一一照在樹(shù)墻上，一方塊，一方塊，川流不息地追趕著……你總覺(jué)得刮下滿(mǎn)地枝葉來(lái)似的……”“刮”字，表示火車(chē)燈光的力度和速度。

④汪曾祺到美國(guó)做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者時(shí)，在哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)演講的題目就是《中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題》，由此可見(jiàn)他對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的重視。

⑤我喜歡寫(xiě)散文，利用深夜長(zhǎng)談的機(jī)會(huì)，向汪老請(qǐng)教寫(xiě)散文的經(jīng)驗(yàn)。他告訴我：“寫(xiě)散文應(yīng)克制，要像畫(huà)畫(huà)似的留白，不要像小姑娘那樣感情泛濫。老頭寫(xiě)情書(shū)，總歸不自然。有的散文家的作品像一團(tuán)火，熊熊燃燒，但看完覺(jué)得空空洞洞，留不下什么印象。寫(xiě)散文需要閱歷，沒(méi)有坎坷，沒(méi)有痛苦，便寫(xiě)不出好文章。散文不能落入俗套，切忌拿腔拿調(diào)。”所以，他一直希望把散文寫(xiě)得平易自然，寫(xiě)得平淡一點(diǎn)，像家常話(huà)，親切、樸素；當(dāng)然也可以工筆、繁密，如何其芳的《畫(huà)夢(mèng)錄》，別有風(fēng)采，像一叢■麗的花，“但這樣的散文，我寫(xiě)不出來(lái)?！?/p>

⑥有一次我對(duì)汪老說(shuō)：“我不是京劇迷，但對(duì)您執(zhí)筆寫(xiě)的《沙家浜·智斗》中阿慶嫂的那段唱詞特別欣賞，即：‘壘起七星灶，銅壺煮三江，擺開(kāi)八仙桌，招待十六方。來(lái)的都是客，全憑嘴一張?！蓖衾鲜掷飱A了一支煙，湊到嘴邊猛吸一口，笑道：“你對(duì)這段唱詞別太認(rèn)真，我在那里搞了一組數(shù)字游戲?！~壺煮三江，是受到蘇東坡詩(shī)詞的啟發(fā)?！?/p>

⑦我說(shuō)：“沒(méi)有詩(shī)詞修養(yǎng)、古文功底，是寫(xiě)不出這段唱詞的。”于是，他回憶起自己的童年：他的祖父汪嘉勛是清朝末年的拔貢，從小就督促他握筆描紅，背古文。到了小學(xué)五年級(jí)，祖父親自給他講《論語(yǔ)》，叫他多練毛筆字。祖父說(shuō)：“你要有耐心，把基礎(chǔ)打好了，夠你受用一輩子。”汪老說(shuō)：“我13歲那年寫(xiě)了一篇八股文，祖父見(jiàn)了，說(shuō)：‘如果在清朝，你完全可以中一個(gè)秀才。祖父見(jiàn)我有了長(zhǎng)進(jìn)，就送我?guī)妆久F的碑帖和一方紫色端硯?！?/p>

⑧在南國(guó)的那些春夜里，汪老跟我暢談西南聯(lián)大。談在張家口時(shí)農(nóng)科所叫他畫(huà)土豆和馬鈴薯花，畫(huà)成了一部《中國(guó)馬鈴薯圖譜》，可惜沒(méi)有像沈從文的《中國(guó)古代服飾研究》一樣留傳下來(lái)。那部《畫(huà)譜》的原稿在“文革”中被毀掉了，他十分遺憾。

⑨有一天到了大理，我們?cè)谙玛P(guān)市游了洱海，參觀了蝴蝶泉，晚上看了大理白族歌舞團(tuán)演出的三道茶歌舞晚會(huì)?；氐劫e館就寢，汪老把頭靠在床欄上，頗為得意地對(duì)我說(shuō)：“小張，你知道嗎，我之所以寫(xiě)這幾篇論述烹飪的文章，是因?yàn)槲沂恰吨袊?guó)烹飪》雜志的特約撰稿人。要當(dāng)一個(gè)名廚，必須有豐富的想象力，不能墨守成規(guī)，要不斷創(chuàng)新，創(chuàng)造出新菜、新味來(lái)。照著菜譜做菜，絕沒(méi)有出息。比如油條，你把它剪成一段一段，中間嵌入拌有榨菜、蔥花的肉末，再放到油鍋里煎，撈出來(lái)就特別好吃。這種菜不妨叫作‘夾餡回鍋油條，對(duì)此我有申請(qǐng)專(zhuān)利的權(quán)利?！?/p>

⑩汪老是美食家。一路上他坐到哪一桌吃飯，大家便眾星捧月似的圍著他，跟他到哪一桌；他愛(ài)吃什么菜，大家跟著吃，很快那盆菜就吃得精光?！懊┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)”獲得者凌力女士稱(chēng)汪老為酒仙、煙精、文狐。

{11}經(jīng)過(guò)那次相伴，我和汪老互相熟悉了起來(lái)，他把出版的《蒲橋集》簽上名送給我，還寫(xiě)了一首七言詩(shī)，叫我去拿。記得前兩句是“獨(dú)有慧心分品格，不隨俗眼看文章”。

{12}汪老的詩(shī)好，畫(huà)好，文好，所以我稱(chēng)他為中國(guó)“最后一位文人作家”。

{13}汪老遭遇重重坎坷，卻始終淡定、幽默、樂(lè)觀地笑對(duì)人生，是許多人的良師益友；他雖未曾高居要職，卻以自己的文學(xué)才華和人格魅力影響了幾代讀者——汪曾祺，是一片溫暖的湖泊。

【思考練習(xí)】

1.解釋下面加點(diǎn)詞語(yǔ)在句中的意思。

一路上他坐到哪一桌吃飯，大家便眾星捧月似的圍著他，跟他到哪一桌。

____________________________________

2.請(qǐng)從修辭方法的角度對(duì)“一篇作品的語(yǔ)言，是一個(gè)有機(jī)的整體，好比河中的流水，切不斷，割不開(kāi)，互相融合，牽一發(fā)而動(dòng)全身”這句話(huà)的表達(dá)效果進(jìn)行品析。

____________________________________

3.第⑤段中汪老教給作者哪些寫(xiě)散文的經(jīng)驗(yàn)？（寫(xiě)出兩點(diǎn)即可）

____________________________________

4.第⑦段中作者插敘了汪老童年時(shí)的哪幾件事？敘述這幾件事運(yùn)用了哪種記敘順序？

____________________________________

5.縱觀全文，汪老是一個(gè)怎樣的人？請(qǐng)結(jié)合文章內(nèi)容回答。

____________________________________