一夢

她曾是賈樟柯《站臺》中的女二號，她也曾作為舞蹈演員出演多部戲劇作品。她還是中國第一位獨(dú)立紀(jì)錄片女導(dǎo)演，1999年拍攝了國內(nèi)首部DV影像作品《老頭》，成為新一代紀(jì)錄片作者陣營的代表人物。

她就是楊荔鈉。賈樟柯被她的《老頭》震撼，李安欣賞她的《春夢》，她為了拍攝獨(dú)立電影，放棄了自己的舞蹈事業(yè)。可如今，她卻找不到下一部電影的投資。

《老頭》：我很懷念那個時(shí)候的我自己

《老頭》，一部中國獨(dú)立紀(jì)錄片的神作。

這部紀(jì)錄片的鏡頭對準(zhǔn)了北京城里一群見天扎堆聊天的老頭，他們大多為工廠奉獻(xiàn)終生，而今只有嘲弄?dú)q月的殘酷，從中得到一些寬慰。這些老頭中有單身生活的老人，在出院后對醫(yī)院的條件破口大罵，但又會為方便其他老人活動而拾掇出一片空地；也有相濡以沫的老兩口，一個為另一個遭受的不平待遇而憤懣，但最終在沉下來的日子中平靜了。冬天過后，終于有老人真的離開了人世，老頭們念叨著失去的朋友，繼續(xù)他們的聊天……

上世紀(jì)九十年代，年輕生澀的楊荔鈉在租住的房子旁，經(jīng)常會看到一些曬太陽的老頭?！坝幸惶煳以趤韥砘鼗匕峒业臅r(shí)候，看到在藍(lán)天底下，有一串兒老人坐在那兒。這個景象特別漂亮，我想這么好看的景象應(yīng)該讓更多人看到。”

有個朋友告訴她，你就用電視的方法告訴大家吧。這個想法啟發(fā)了當(dāng)時(shí)的楊荔鈉，作為一個曾經(jīng)的舞蹈及話劇演員，她決定用鏡頭來記錄生活。“所以我做這部片子的初衷是因?yàn)檫@個畫面吸引我，我才想把它做成影像。還有一個原因是當(dāng)時(shí)我很不喜歡我演員的身份，而做紀(jì)錄片工作讓我可以完全地表達(dá)我自己。這兩個原因就是我做這部片子的最初動機(jī)。”

對于楊荔鈉來說，她舉起攝像機(jī)的那一刻，壓根都不知道自己在干什么?！拔遗倪@個影片的時(shí)候我不知道它是紀(jì)錄片，但我肯定知道它不是故事片。拍這些素材時(shí)，我也不知道怎么用，那個時(shí)候我根本不知道這個片子會有什么樣的效果?！?/p>

那時(shí)候的楊荔鈉還是總政話劇團(tuán)的一名演員， “我喜歡跳舞，但我跳舞的環(huán)境讓我很厭惡，”她說，“在那里我們跳舞的方式非常生硬，在舞臺上的臺詞不像是一個真正的人會說的——我感覺已經(jīng)成為國家機(jī)器的一部分。我覺得很累，然后沉浸在一種叛逆精神里?！?/p>

可是，跟這些老人在一起，帶給她很多不一樣的感受，“那些老人的對話很有意思，他們會談?wù)撚袥]有坐過飛機(jī)、飛機(jī)上有沒有窗子，這些老人特有的語言非常吸引我?！?/p>

當(dāng)她慢慢深入拍攝以后，她才發(fā)現(xiàn)——“老年人也有那么困難的時(shí)刻”?！澳且粓鰬颉斓囊雇砝蟽煽谠诩依锍粤Φ孛撗澴幽且欢?，那時(shí)候我住在他們家里面，他們在一邊洗臉，我那一刻淚流滿面。這是我創(chuàng)作的時(shí)候同時(shí)跟著他們進(jìn)入的那一刻。還有最后老人在病床死去的鏡頭，雖然我很想拍，但是那個時(shí)候那種情況我怎么能拿起我的攝像機(jī)呢？但是他的家人們鼓勵我說：楊子，你要是想拍就拍吧。得到了他們的支持是因?yàn)楦麄冎g建立了信任的基礎(chǔ)?！?/p>

對她而言，整個創(chuàng)作的過程很累，有時(shí)候楊荔鈉甚至?xí)械胶芙^望?！皠傞_始拍這部片子的時(shí)候，我并沒有覺得他們會死。我拍了七個老人，選了三個作為主要人物。在我已經(jīng)記錄了好幾個老人去世的時(shí)候，我才意識到，死亡就在我身邊。我現(xiàn)在才有些明白生老病死之間真正的關(guān)系，但當(dāng)時(shí)我很年輕，只有25歲，對生老病死沒有那么深刻的理解?！?/p>

當(dāng)然，也有收獲的地方，“我跟這些老人在一起，我看到他們的生老病死的時(shí)候，那兩年所有的經(jīng)驗(yàn)對我今天的生活而言，都具有很大的影響，但是我現(xiàn)在拍的影像已經(jīng)失去、再也找不回這部片子里很單純的東西了。這是我成長過程中的一份感受?，F(xiàn)在我的影像絕對已經(jīng)不是這樣的了，所以我很懷念那個時(shí)候的我自己?！?/p>

《春夢》：女性在中國的地位恰恰到了一個考驗(yàn)的時(shí)機(jī)

這部手法生澀但卻內(nèi)涵深刻的紀(jì)錄片《老頭》，后來獲得了1999年日本山形紀(jì)錄片電影節(jié)亞洲新浪潮優(yōu)秀獎，2000年巴黎真實(shí)電影節(jié)評委會獎，2001年德國萊比錫紀(jì)錄片電影節(jié)金獎和觀眾獎。

此后，楊荔鈉的紀(jì)錄片在國際電影節(jié)得過多項(xiàng)大獎，她將攝影機(jī)從公共空間進(jìn)入私人空間，從歷史和社會進(jìn)入個人敘事，既先鋒、實(shí)驗(yàn)，兼具理性與感性。

《家庭錄像帶》里，楊荔鈉把攝影機(jī)對準(zhǔn)了自己的家人，這部杰出的紀(jì)錄片在國內(nèi)的放映不超過三次?！独习病穭t把鏡頭對準(zhǔn)了那些跳廣場舞的中老年人群體，他們的生活與我們所想象的完全不同。此外楊荔鈉還有紀(jì)錄片《野草》《一起跳舞》《廟》等。

在這期間，楊荔鈉又出演了賈樟柯聞名國際的長篇故事片《站臺》中的主要角色。“我發(fā)現(xiàn)紀(jì)錄片創(chuàng)作是真實(shí)世界創(chuàng)作的藝術(shù)，所以我也發(fā)現(xiàn)我找錯了事業(yè)的起點(diǎn)。”她描述了她轉(zhuǎn)向紀(jì)錄片導(dǎo)演以及她在賈樟柯現(xiàn)實(shí)主義大作中的角色：“這是我為什么離開舞蹈事業(yè)的原因。我出演賈樟柯的電影也是因?yàn)槲抑牢铱梢酝ㄟ^它了解到真實(shí)的人和世界。”

而2013年入圍了臺灣電影金馬獎的《春夢》，是她拍攝的第一部劇情片，也是她看到的真實(shí)的人和世界，她瞄準(zhǔn)了女性張揚(yáng)的情欲，坦露私密的渴求。“時(shí)代的焦慮與不安，女性面臨處境與困境，性的禁忌與宗教的日常滲透等。如果說電影的屬性包括自由，我確定我做到了?！?/p>

《春夢》中的方蕾是中產(chǎn)階級家庭主婦，但她常感到焦慮不安。老公不在時(shí)，她靠自慰解決性需求。有一天，她的夢中出現(xiàn)了一個男人，在夢中與那男人有了性愛，這改變了方蕾的生活，她變得充滿活力。很多時(shí)候，她覺得夢中人才是自己老公，她對夢中人的依戀達(dá)到失控且不能自已的地步……

她試圖用電影《春夢》揭示在中國無論是主流電影還是獨(dú)立電影都很少觸及的城市中產(chǎn)階層的弊病：前者多將女性角色物化，女性通常在愛情電影或喜劇中扮演戀愛或者失戀的女人。而在后者中，女性往往是被卷入社會變遷、市場經(jīng)濟(jì)席卷國家洪流漩渦中的孤單個體。女性的生理欲望已經(jīng)在很大程度上被邊緣化。

再者，由女性電影工作者創(chuàng)作的女性生活經(jīng)歷的好電影一直很少，楊荔鈉說， “我們生活在一個非常父權(quán)的社會里——我們有女人制作的關(guān)于女性的電影，但這不是重點(diǎn)?！彼f，“所以，當(dāng)我有機(jī)會時(shí)要拍一部從頭到尾都是由女性的視角審視她自己的電影。”

“我覺得中國女人有強(qiáng)烈的和豐富的感情，但通常我們只能了解到生活在過去的女人的情感，”她補(bǔ)充說， “但是當(dāng)代女性在想什么呢？生活在現(xiàn)代世界，她們內(nèi)心在渴求著什么？在我的身邊，故事無處不在，現(xiàn)在我有機(jī)會來表達(dá)出她們的思想，情感，甚至性?！?/p>

楊荔鈉說，對于中國的媒體把現(xiàn)代女性的生活描繪成一種通過物質(zhì)獲得滿足和解放的狀態(tài)，她深感沮喪。在她看來，女性在中國的地位恰恰到了一個考驗(yàn)的時(shí)機(jī)，“我們也許再也不用裹腳，但我們的靈魂和精神仍然被嚴(yán)重打壓，”她說。“數(shù)據(jù)顯示，年輕女性將她們的希望建立在有物質(zhì)基礎(chǔ)的婚姻上：他必須有車，或房子，或其他一些什么。這是商業(yè)世界在消費(fèi)女性?！?/p>

這一嘗試也得到了著名導(dǎo)演李安的認(rèn)可，臺灣金馬獎頒獎典禮上，女二號薛紅以高票卻落選最佳女配角后，李安還專門上前擁抱了楊荔鈉和薛紅。

中國獨(dú)立影片如今最大的困境是能在多大程度上充分表達(dá)自我

早在2012年，美國《紐約時(shí)報(bào)》就刊登了一篇題為《中國獨(dú)立影像的生與死》的文章。文中稱在中國獨(dú)立影像活動屢次遭遇挫折的背景下，如何吸引和鼓勵創(chuàng)造性已經(jīng)不是這類活動首要考慮的問題，“生與死”成為第一道門檻。文章認(rèn)為，“中國獨(dú)立影片如今最大的困境是能在多大程度上充分表達(dá)自我?！?/p>

文章稱，“技術(shù)發(fā)展讓普通人也能拿DV拍電影，會有更多人參與到這個領(lǐng)域里來；相關(guān)部門對話語權(quán)的限制終將逐漸放開，草根越來越敢表達(dá)自我?！钡靶屡f問題在一起，不能很快解決?！?/p>

曾經(jīng)拍攝過《十七歲的單車》《青紅》《左右》的第六代導(dǎo)演王小帥，傳說曾押著房子上片場，這樣感嘆過中國獨(dú)立電影市場：“法國人到現(xiàn)在還尊重藝術(shù)家，中國提藝術(shù)就死！藝術(shù)電影其實(shí)是有觀眾群體的，但我們找不到。中國有3億城市觀影人口，只要300萬對一個藝術(shù)片就足矣，但我們沒有地方去容納小眾市場。曾經(jīng)有人跟我提在商業(yè)院線分幾十個廳給藝術(shù)電影，這不合理，放在那里一樣還是沒人看。藝術(shù)片需要政府支持，建立專門的藝術(shù)院線。”

而事實(shí)上，《春夢》也面臨著這樣的問題，它的亞洲首發(fā)，則在香港國際電影節(jié)期間完成。這是一個奇怪的“回歸”——因?yàn)楸M管這部電影的資金、取景、演員與工作人員都來自中國大陸，《春夢》在二月的鹿特丹國際電影節(jié)上卻被稱為一部香港電影。

在鹿特丹好萊塢記者會上被問及此事，40歲的導(dǎo)演楊荔鈉笑著說：“這只是為了保護(hù)這部電影，因?yàn)樵谥袊箨戇@部片子的劇本、攝制和最終上映都是沒有辦法通過審查的?！?/p>

在楊荔鈉看來，獨(dú)立電影，特別是獨(dú)立紀(jì)錄片，見證了中國真實(shí)的社會變化。“有時(shí)這很困難，因?yàn)樵谥袊@里沒有一片很好生長的土壤，這就是為什么獨(dú)立電影導(dǎo)演必須非常主動”。

除了不能過審?fù)猓洞簤簟返呐臄z資金是一位好朋友無償資助的，楊荔鈉坦言，“沒有他的支持就沒有這部處女作?！倍栄t，則是楊荔鈉的閨蜜，進(jìn)組的時(shí)候是自己收拾了兩箱子服裝報(bào)到，順便因?yàn)閯〗M條件太過艱苦，她坦言連著三晚都沒睡個好覺。

這部作品曾經(jīng)參展阿姆斯特丹國際電影節(jié)、圣塞巴斯蒂安國際電影節(jié)、溫哥華國際電影節(jié)、香港國際電影節(jié)、墨爾本國際電影節(jié)，飾演女二號的薛紅獲得金馬第50屆最佳女配角提名，但出品三年，國內(nèi)沒做過放映。

“沒有龍標(biāo)，當(dāng)然是我的選擇。”楊荔鈉說。

應(yīng)該這么說，獨(dú)立電影的生存艱難的現(xiàn)狀，并沒有因?yàn)闂罾筲c曾經(jīng)取得的成功而變得溫和。2016年，楊荔鈉完成了她的第二部劇情長片的劇本《前妻》，描寫了一個中國男人與他的四任前妻復(fù)雜混亂的婚姻生活，但卻一直不曾找到投資。

楊荔鈉對此說，“我還希望有一天電影只是電影，不會有獨(dú)立電影，地下電影，主流電影，等等。如果它們被分類了，它們就在某種程度上失去了它們的社會功能，讓我們一起期待吧?！?