納蘭澤蕓
Julianna Snow是美國一個五歲小女孩,按照正統(tǒng)的音譯應是“朱莉安娜·斯諾”,而我卻更愿意譯成“朱莉安娜·白雪”。
就在6月14日,她離開了這個世界。本來,死亡并不罕有,這個世上,每天因為各種各樣原因而死亡的人數(shù)不勝數(shù)。然而,五歲小白雪的死卻如此牽動人心,因為作出這個死亡決定的,是她自己。
五年前,小白雪在父母親的期待中來到這個世界,她父親史蒂夫·斯諾是一名空軍飛行員,母親米歇爾·孟是一名神經學專家,還有一個大她一歲的哥哥。她的到來,給這個小家庭帶來了更多的歡聲笑語。
然而,命運的巨掌翻轉騰挪,小白雪一家并不知道噩運正悄悄逼近。作為神經學專家的母親敏感地發(fā)現(xiàn),一般孩子五六個月就能夠坐穩(wěn),八九個月就能站立,但小白雪九個月時還無法坐起,一歲還無法站立。
原本還心存僥幸,然而事實并非如此,女兒一歲半還不能坐起來,醫(yī)院檢查的結果讓他們如雷轟頂——女兒患上的是“進行性神經性肌萎縮綜合征”,這是一種目前醫(yī)學條件無法治愈的嚴重疾病。
情況越來越嚴重,小白雪的手腳漸漸無法動彈,接著呼吸肌、吞咽肌都開始慢慢喪失功能,她不能自主呼吸,每時每刻都靠呼吸機呼吸,不能吃飯,只能用一根管子直接把食物輸入到胃里,每次喂食,都會讓她痛苦得渾身痙攣。就連簡單的翻身動作對她來說都是巨大的痛苦。
更令人悲痛的是,因為呼吸功能衰竭,她不能咳嗽,哪怕是一次小小的感冒,痰液都會進入她的肺部,引起肺炎,帶來死亡的威脅。每次她一感染病毒,就得馬上送醫(yī)院接受痛苦的手術,醫(yī)生要將管子從她的鼻孔里伸入她的脖子,再進到氣管,直到把氣管中的痰液吸干凈,這個過程非常痛苦。而小白雪因為身體虛弱,極易感染病毒,就只好一次次在痛苦的手術里掙扎。每次父母看到孩子痛苦的樣子,都滿眼淚水不忍心看。
終于有一次醫(yī)生說,小白雪的情況越來越糟糕,再感染病毒的話,隨時就有生命危險,就算勉強搶救過來,也會備受煎熬。
孩子是自己生命的延續(xù),任何一對父母都不忍心看著孩子患病而不盡力去救,可是,孩子這樣痛苦,又沒有治愈的希望,究竟該怎么辦?
真的愛孩子,是讓她活在這生的“煉獄”里煎熬,還是讓她安靜地去到那個再也沒有苦痛的“天堂”里去呢?父母的心在撕裂。
一番掙扎過后,他們讓當時四歲的白雪來決定自己的生命。
一天,媽媽跟她進行了一次深刻的對話。
媽媽:白雪,如果你再生病,你想去醫(yī)院還是想待在家里?
小白雪:我最討厭醫(yī)院,尤其是吸痰。
媽媽:即使是待在家里會讓你很快就去天堂,你還是愿意待在家里嗎?
小白雪:是的。
媽媽:你要知道,爸爸媽媽不會陪你去天堂,你要一個人先去。
小白雪:沒關系,上帝會好好照顧我的。
媽媽:如果你去醫(yī)院,可能會讓你身體稍稍好轉,讓你有更多的時間陪在爸爸媽媽身邊,你一定要明白這一點,醫(yī)院會讓你和爸爸媽媽有更長的相處時間。
小白雪:我明白。
媽媽(落淚):對不起,白雪,我知道你不喜歡看著我哭,但是你走了之后,媽媽會很想你。
小白雪:媽媽不要擔心,上帝會照顧我的,它一直在我心里。
為了小白雪最后的日子在最快樂中度過,父母給她裝飾了夢幻一樣的公主房間,買了漂亮的公主裙,還給她涂上鮮艷的紅指甲,每分每秒盡可能地陪伴在她身邊。
最終,小白雪迎來了她的最后一個生日。
精致的蛋糕上擺了一個可愛的凱蒂貓,小白雪閉著眼睛許下愿望,那虔誠的模樣就像一個純潔的天使。
想到這可能是女兒的最后一個生日,一米八大個的父親終于忍不住掩面而泣。
6月14日,小白雪在父母的陪伴下,悄悄地離開了這個世界。她的嘴角如往常般掛著一抹淡淡的微笑,安靜得就像睡著了一樣。
其實,如何面對死亡這件事,是我們所有漢文化里面的人缺乏的一課。漢文化里有句話叫“好死不如賴活著”,就是說哪怕茍延殘喘活得再痛苦、再折磨、再沒有尊嚴,也比死去好。
這表面上看好像是一種仁慈,其實,當強制一個飽受病痛折磨的人活下去,讓他(她)求生不得、求死不能,這實際上是否定了病人對自己生命的決定權,這對于病人來說其實是一件殘忍的事。
與其眼睜睜看著至親在煉獄里受盡煎熬,我們是否應該慢慢去試著練習告別呢?因為,人生總要告別。
【原載2016年7月7日《羊城晚報·心靈驛站》】