文 楊林 編輯 方奕晗

“灰色”竇靖童：我都沒(méi)有真正了解自己

文 楊林 編輯 方奕晗

19歲的竇靖童，從出生至今一直行走在世人視野之中，行走在舞臺(tái)上，行走在音樂(lè)中，也行走在勇敢做自己的灰色地帶

5 月末的一天，臨近中午，位于北京三元橋附近的五星級(jí)酒店里，會(huì)客室的大門緩緩?fù)崎_，四個(gè)經(jīng)紀(jì)人魚貫而入，在門口站成一排。

竇靖童快步走了進(jìn)來(lái)。她剛剛吃過(guò)“早點(diǎn)”，臉上畫著淡妝，態(tài)度謙恭，甚至帶著點(diǎn)拘謹(jǐn)。

站在我眼前的并不是一個(gè)看起來(lái)很酷的女孩，早前新聞圖片上亮眼的粉色或綠色頭發(fā)已經(jīng)回歸原本的黑色；白色圓領(lǐng)T恤外面，套了一件花格子麻質(zhì)長(zhǎng)袖外套，按照經(jīng)紀(jì)人的說(shuō)法，“不化妝不拍照時(shí)，她都穿得很隨意”。只有當(dāng)這個(gè)19歲的姑娘偶爾側(cè)著頭微笑起來(lái)，嘴角輕微上揚(yáng)的時(shí)候，才會(huì)流露出些許孤傲勁兒。

在陌生人面前，竇靖童把自己包裹得嚴(yán)實(shí)。無(wú)論問(wèn)起什么，你都很難從她嘴里得到一個(gè)確定的答案。思考問(wèn)題時(shí)她喜歡歪著頭，然后是長(zhǎng)時(shí)間的沉默。她看起來(lái)有些疲憊，采訪開始沒(méi)多久，她就吐槽最近幾乎所有的時(shí)間都用來(lái)宣傳新專輯，“根本沒(méi)時(shí)間進(jìn)錄音棚”。那一天，竇靖童的行程幾乎是滿的，有電視臺(tái)專訪，也有雜志來(lái)給她拍照。睡眠不足和精力分散是她目前最大的困擾。

所有人都對(duì)這個(gè)從出生開始就備受矚目的孩子充滿好奇。

基因與自我

如果不是因?yàn)楦]靖童，這張名為《Stone Café》的專輯其實(shí)平淡無(wú)奇。純英文歌詞，流暢得近乎無(wú)可挑剔的編曲，每一首歌都充滿少女的小情緒。但是，她那張被排版設(shè)計(jì)割裂得七零八落的臉龐出現(xiàn)在專輯封面上，依然引得無(wú)數(shù)歌迷感慨，“她是竇靖童啊，整個(gè)華語(yǔ)樂(lè)壇都在等著她長(zhǎng)大”。

“我的名字是假的，你們?yōu)槲疑炝苏麄€(gè)世界。你們把我放到云端，又玷污了我的身份?！薄禕itter Sweet》是新專輯中竇靖童最喜歡的一首歌，歌詞里透著一股曖昧的灰色?！拔也幌矚g要不然就是黑暗，要不然就是白。我覺(jué)得整個(gè)世界不是非黑即白的。那個(gè)灰色地帶是我愿意去探索，愿意去承認(rèn)的。”竇靖童說(shuō)。

這似乎是她目前最喜歡的一種狀態(tài)—頭頂著父母巨大的光環(huán)出生，年少叛逆，自我熏陶；執(zhí)著于在黑白之間自由行走，追求自我體驗(yàn)、直覺(jué)以及本能，至于旁人的評(píng)價(jià)，她統(tǒng)統(tǒng)不在乎。

幾乎每個(gè)人都在竇靖童身上尋找王菲當(dāng)年的影子。1989年，王菲憑借歌曲《仍是舊句子》在香港歌壇出道，同年發(fā)行首張個(gè)人專輯《王靖雯》。那一年，她20歲。

這看起來(lái)像是一種生命的延續(xù)，同樣是成名于香港，同樣是少年得志，甚至同樣困惑于名利場(chǎng)給自己帶來(lái)的意外。剛出道時(shí)的王菲一頭短發(fā)，畫著TVB風(fēng)格的妝，對(duì)著鏡頭發(fā)出感慨：“我現(xiàn)在的困擾是，我太紅了?！毕啾戎拢簧碇行匝b扮的竇靖童告訴我，她只想做自己，不在乎其他人的眼光。

這是她的堅(jiān)持。

在竇靖童的觀念里，自己身上發(fā)生的一切都不需要給出解釋。她不覺(jué)得接受采訪會(huì)有助于別人了解她?！拔冶磉_(dá)不清楚我到底是誰(shuí)，我自己都沒(méi)有真正了解自己，你們?cè)趺纯赡芡ㄟ^(guò)我說(shuō)話來(lái)了解我？”

“如果你想了解我，就去聽我的音樂(lè)?！备]靖童說(shuō)。

即便是音樂(lè)，她也不強(qiáng)求得到別人的認(rèn)同，甚至不希望人們帶著任何一種心情和情緒去欣賞她的歌。“就算是他們聽明白了，對(duì)我也不會(huì)有一個(gè)完整的了解。就好像我讀一本書，再怎么努力也不可能百分之百地理解作者想要表達(dá)的意味?！?/p>

“我是一個(gè)不愿意把事情說(shuō)得太明白的人?！彼脛?chuàng)作歌詞時(shí)的狀態(tài)來(lái)描述這種感覺(jué)，“如果能聽明白，那就聽明白了，如果聽不明白也沒(méi)關(guān)系。”

新專輯里有一首寫給妹妹李嫣的歌，她為其取名《Lola》。竇靖童在歌詞中描繪了一副世外桃源景象，提醒歌中的小姑娘：做自己，不要變?！八菍懡o李嫣的，但跟她又沒(méi)有太大的關(guān)系，只是借用她的形象。歌里的城堡、田園完全是想出來(lái)的?！备]靖童說(shuō)，寫詞不是非要意思清晰，只要句子有美感、有畫面感就夠了。

成長(zhǎng)與隔離

竇靖童第一次正式亮相是在東京。2015年8月，她在“New Sunny音樂(lè)節(jié)”上現(xiàn)場(chǎng)演唱了《May Rain》、《Drive》、《Bitter Sweet》等5首歌。舞臺(tái)上的竇靖童身材瘦削，穿著黑色搖滾背心，露出手臂上的文身。這樣的著裝風(fēng)格延續(xù)至今，“酷”是幾乎所有媒體和粉絲給她添加的標(biāo)簽。

她第一次展露音樂(lè)才華是在4年前。2012年12月，竇靖童在新浪微博上發(fā)布原創(chuàng)作品《With You》。那一年她15歲，在北京的國(guó)際學(xué)校讀高一。按照她的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)已經(jīng)對(duì)規(guī)整的學(xué)校教育感到厭煩—她的成績(jī)不怎么好，只是勉強(qiáng)及格；她喜歡唱歌，但尚不明確這種喜歡是不是到了要以此為職業(yè)的程度。

雖然從小浸染在音樂(lè)圈，但竇靖童從13歲開始才正式接觸音樂(lè)。那一年，她和幾個(gè)同學(xué)一起組了個(gè)樂(lè)隊(duì)。那是一段她作為“準(zhǔn)音樂(lè)人”的快樂(lè)時(shí)光，整日和其他成員一起，吊兒郎當(dāng)?shù)模瑯?lè)隊(duì)連名字都沒(méi)有。別的樂(lè)隊(duì)每天都在排練，而他們即使排練也是坐著聊天，“過(guò)一會(huì)兒扒拉扒拉琴，就是玩嘛”。

一年后她決定放棄在中國(guó)的學(xué)業(yè)，去美國(guó)學(xué)習(xí)音樂(lè)。入學(xué)前，新學(xué)校要求提交三首原創(chuàng)作品，《With You》就是其中的一首，也是她第一次嘗試寫歌。“這首歌只花了半個(gè)小時(shí)，摸了幾個(gè)和聲就摸出來(lái)了”。

竇靖童在美國(guó)的學(xué)校里待了3個(gè)月，她將那視為“自我雕刻和改變”的時(shí)期—不斷在學(xué)業(yè)和理想之間徘徊，只聽從自己，不征詢意見(jiàn)。最后的結(jié)果是，理想戰(zhàn)勝了現(xiàn)實(shí)，她從學(xué)校退學(xué)，明確地要做歌手，像她父母那樣。

她前往洛杉磯錄歌。在那里她不停地搬家，睡了一年沙發(fā)，長(zhǎng)的一個(gè)月，短的一周，所有家當(dāng)都裝在一個(gè)拉桿箱里。

采訪中，除了講起幼時(shí)奶奶給自己唱的京劇和兒歌，竇靖童幾乎沒(méi)有提到過(guò)家人。她直言自己很少聽取別人的意見(jiàn)?！叭绻艺娴臎](méi)有把握，才會(huì)去征求朋友的意見(jiàn)。但如果不是那種對(duì)錯(cuò)分明的事情，我就自己拿主意?！?/p>

“她處理問(wèn)題的方式不像這個(gè)年齡的人?！苯?jīng)紀(jì)人珊珊說(shuō)，“到處游走的經(jīng)歷對(duì)她有潛移默化的影響，她面對(duì)事情很從容?！?/p>

獨(dú)立和從容的另一面是隔離感。錄《Chimes》的冬天，竇靖童住在倫敦一間不供暖的閣樓里。每天起床，她先泡一杯熱茶，然后捧著去錄音室。竇靖童曾在接受媒體采訪時(shí)描述自己當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，“整個(gè)人是非常冷、非常隔離的狀態(tài)，但又不是那種不好的隔離，有點(diǎn)陶醉在自己的世界里”。

她把這稱為可以接受的灰色地帶。今年1月竇靖童發(fā)了新單曲《Brother》，MV里第一個(gè)鏡頭是倒懸著的上海。整個(gè)畫面呈現(xiàn)了灰暗的天空、逼仄甚至略帶壓抑的城市、雨后濕漉漉的樓頂。雖然創(chuàng)意來(lái)自導(dǎo)演，但現(xiàn)實(shí)生活中竇靖童對(duì)寬敞的屋頂也情有獨(dú)鐘。她覺(jué)得那是一個(gè)浪漫的地方，不是因?yàn)榭諘绾鸵曇伴_闊，而是一種由內(nèi)而外的隔離感。

堅(jiān)持與妥協(xié)

工作之余，竇靖童只喜歡做兩件事，其中一件就是旅行。她走過(guò)太多城市，除了常住地香港之外，在絕大多數(shù)城市里她都感覺(jué)自己像個(gè)過(guò)客，“很難說(shuō)我是否喜歡一座城市，或者厭惡一個(gè)地方，到目前為止這樣的地方還沒(méi)有出現(xiàn)”。

她喜歡的另一件事是聽歌。竇靖童告訴我，她可以戴著耳機(jī)連續(xù)聽十幾個(gè)小時(shí)。她酷愛(ài)各種外國(guó)歌曲，有一段時(shí)間，近乎瘋狂地在外國(guó)的音樂(lè)網(wǎng)站上搜索各種音樂(lè)，十首二十首地下載下來(lái)，反反復(fù)復(fù)地聽，聽膩了就再去找沒(méi)聽過(guò)的。

“現(xiàn)在能聽到的音樂(lè)比以前多太多了，好的音樂(lè)也多太多了?！备]靖童慶幸自己生活在這個(gè)時(shí)代。不過(guò)，父輩音樂(lè)人讓她羨慕的地方在于，不用像現(xiàn)在這樣受太多束縛，“歌手出專輯不需要做很多宣傳，也不需要上電視什么的。而現(xiàn)在大家都覺(jué)得這是歌手的責(zé)任。”

她不認(rèn)為自己是很好的歌手，“這個(gè)世界上多一個(gè)我，或者少一個(gè)我，不會(huì)有很大的不同?？赡苤皇巧倭艘粋€(gè)喜歡音樂(lè)的人，僅此而已?！?/p>

即使今天，竇靖童也不想通過(guò)音樂(lè)表達(dá)任何東西，更多的時(shí)候，音樂(lè)對(duì)她來(lái)說(shuō)只是記錄，隨意地寫下，以免日后忘記自己成長(zhǎng)過(guò)程中的某一種心情。

她抗拒任何帶有儀式感的東西，略帶刻意地試圖逃避隆重的感覺(jué)。

很多人曾經(jīng)問(wèn)過(guò)竇靖童，等她老了那天，再也唱不動(dòng)歌了，會(huì)不會(huì)還像現(xiàn)在這樣喜歡音樂(lè)。她的回答永遠(yuǎn)是一樣的：“沒(méi)關(guān)系，我不一定要去做音樂(lè)，聽音樂(lè)也會(huì)很開心?！彼恢睆?qiáng)調(diào)，音樂(lè)不是她謀生的手段，而是一種基因帶來(lái)的精神支柱。

一個(gè)可以支撐這種說(shuō)法的細(xì)節(jié)是，她不喜歡樂(lè)理。作為音樂(lè)人，竇靖童至今不識(shí)五線譜。她努力嘗試過(guò)，但越學(xué)越亂，永遠(yuǎn)記不住哪個(gè)音符是在哪條線上。

對(duì)此她的解釋是，樂(lè)理知識(shí)會(huì)把人框死在一定的音樂(lè)認(rèn)知范圍內(nèi)，“本來(lái)音樂(lè)就是一種感覺(jué)，自然而然發(fā)生的一個(gè)東西。你非要告訴我這是為什么，那是為什么，我只會(huì)越來(lái)越亂”。

“就是好不好聽，讓人覺(jué)得好聽的就是好音樂(lè)，否則就不是。”她從不擔(dān)心這種近乎隨心所欲的與音樂(lè)相處的方式會(huì)對(duì)產(chǎn)生某種局限，“它可能是有限的，但這是我自己的音樂(lè)啊，為什么要和別人一樣呢？”她甚至刻意地享受這種局限，并將其定義為自己的風(fēng)格。

熟悉竇靖童的人都說(shuō)，她個(gè)性鮮明卻不張揚(yáng)，叛逆中帶著謙虛。雖然一再抱怨被安排的宣傳活動(dòng)太多，但對(duì)于記者拋出的所有問(wèn)題，她都不抗拒，有問(wèn)必答。見(jiàn)面時(shí)，我能明顯感覺(jué)到她在糾結(jié)，是否應(yīng)該和陌生的我握一下手—最終，出乎意料地，她鞠了一躬。