劉齊

有幾部黑白老電影，比如《平原游擊隊》《南征北戰(zhàn)》和《鐵道衛(wèi)士》，我小時?？?，至今印象深刻。這些早期電影比較樸素，故事發(fā)生年代尚不遙遠，一應(yīng)服裝道具、街景建筑取之現(xiàn)成，接近原生態(tài)。日本卡車、美國吉普、城門樓子、市井老屋尚未廢棄或拆除，要啥有啥，犯不上偽造。不像現(xiàn)在一些影視，古樓不古，鬧市不鬧，三五人物于空曠街區(qū)走來走去，一輛圓咕隆冬的黑轎車開進開出，好人坐了壞人坐，各劇組總不讓它得閑。這還算對歷史有禮貌。一些導(dǎo)演混不吝，小巨手一揮，鬼子就坐上解放牌卡車，國軍就駕駛了北京牌吉普。老片子少有此類穿幫鏡頭。《平原游擊隊》里，葛存壯先生演的漢奸，別的不說，單那一身滑爽的老式黑膠綢行頭，就讓我們相信，漢奸穿的就是這種服裝。該片1955年拍攝，葛先生一頭黑發(fā)，還是二十多歲的小伙子，公子葛優(yōu)兩年以后才出生。

早期電影還有一些場面，耐人尋味。比如特務(wù)，按說他們是剝削階級，理應(yīng)好逸惡勞，飯來張口，衣來伸手?？墒恰惰F道衛(wèi)士》里，那個海外派遣的特務(wù)頭子馬小飛，居然自己在臉盆里洗衣物，當年看得我一愣一愣的。馬小飛喝酒吃雞我理解，人特務(wù)就該這樣，可他為啥還要勞動？誠然，孤身潛回大陸，使喚丫頭一時難覓，但也不必特意讓他這么演，掐掉不就結(jié)了？八個樣板戲，一堆反動派，你見哪個干活了？

這幾部老資格的故事片，還在不同程度上引領(lǐng)或促進了中國電影一些模式的產(chǎn)生，即使算不上鼻祖，至少也是源頭之一。雙方交戰(zhàn)，敵人一片片倒下，好人則半天不死一個，話語上也設(shè)有標準句型。正面角色愛說：“敵人再狡猾，也逃不出如來佛的手心”（后來的編劇這樣填詞：狐貍再狡猾，也斗不過好獵手）。反派則向小嘍啰如此許愿：“事成之后送你去×××”。晚幾代的反派幾乎將此句型用濫，差別只是將誘餌換成香港或歐美。

另有一類毛病，屬于打造不精的粗糙型問題，比如《鐵道衛(wèi)士》里，護路民兵的表決心：“我們保證，連一個蛤蟆也不讓它爬到鐵路上去?！睍r值影片設(shè)定的寒季，敵我皆穿棉衣，蛤蟆也在冬眠，無意試探人類莊嚴的承諾。當時我們不少小孩都看出這個破綻，優(yōu)越感隨之而來。

偵查或捕人的場面也糙。公安人員闖入陌生房間時，好萊塢那種雙手護持一把手槍，背靠背，半蹲，四處亂瞄的姿態(tài)尚未發(fā)明傳入，幾個公安只是單手拎槍，隨隨便便就進屋，就面對危機四伏的黑暗死角。而且大量吸煙，作案人拼命吸，吸完留下煙頭讓你有跡可循。破案人也拼命吸，吸完馬上產(chǎn)生靈感，找到線索。二十一世紀的影視可能擔心青少年學(xué)壞，輕易不露抽煙鏡頭。電視劇《少帥》尤甚，十幾號幾十號兵匪大老爺們兒，開會也好，閑聊也好，一律輕柔地嗑瓜子，就差翹蘭花指了。

槍擊方式也糙，一聲槍響一股煙，人就玩完。《南征北戰(zhàn)》里，張軍長痛斥部下：“一個團守一個車站你都守不住，怎么指揮的？”把左輪手槍擱桌上，示意其自裁：“快執(zhí)行吧?！辈肯掳螅骸拔以鵀轭I(lǐng)袖立過戰(zhàn)功，我曾為領(lǐng)袖立過戰(zhàn)功。”張不耐煩，親手開槍，只見一股煙躥至對方腹股溝，位置不致命倒也罷了，好歹整個創(chuàng)口吧？不整，就那么草草完蛋，要多省事有多省事?？蓢@我們這些早期小孩，興致勃勃接受種種簡陋的假死，絲毫預(yù)料不到幾十年后，效果將大為改觀，需要挨槍者被槍一打一個洞，血濺得滿墻滿地都是，比真的還像真的。

粗糙歸粗糙，我們?nèi)耘f喜歡，電影是那個年代的稀罕之物，備受人們珍惜。

羅馬不是一天建成的，中國的電影也不是一步就跨到今天的?？纯蠢掀?，再看看新片子，兩相對照，妙趣無窮。