范福潮

1991年8月19日下午，我去西烏旗辦事，回到阿爾善已是半夜了，從收音機(jī)里聽到了蘇聯(lián)劇變的消息。草原之夜，寒星隱耀，北面不遠(yuǎn)就是蒙古，再往北就是蘇聯(lián)，那幾天，獨(dú)自在月下散步，心里想的全是蘇聯(lián)的事。

行篋里沒有太多的書，與蘇聯(lián)有關(guān)的只有一本若列斯·麥德維杰夫?qū)懙摹陡隊(duì)柊蛦谭騻鳌罚▏H文化出版公司，1987）。當(dāng)初我買這本書，倒不是因?yàn)閭髦鞯氖⒚?，而是喜歡收集麥德維杰夫兄弟的著作。1982年春，初讀《讓歷史來審判：斯大林主義的起源及其后果》（人民出版社，1981），知道羅伊·亞歷山大羅維奇·麥德維杰夫有一個(gè)孿生兄弟若列斯。后來，讀了他倆合著的《誰是瘋子？》（群眾出版社，1979）《赫魯曉夫的執(zhí)政年代》（吉林人民出版社，1981），才知道他倆更多的故事。

若列斯和羅伊1925年生于格魯吉亞的第比利斯，父親是俄羅斯人，曾任蘇聯(lián)紅軍師政委，后來在工農(nóng)紅軍軍事政治學(xué)院當(dāng)教員，因受政治迫害，1938年在臭名昭著的科累馬集中營被槍決。1950年，若列斯被授予生物學(xué)副博士學(xué)位，在莫斯科季米里亞捷夫農(nóng)學(xué)院工作，1962年任蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院放射學(xué)研究所分子放射生物學(xué)研究室主任，斯大林去世后，他寫的《李森科的反遺傳學(xué)理論給蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)造成的危害》《李森科沉浮錄》《斯大林的個(gè)人迷信和生物學(xué)》等著作在國外陸續(xù)發(fā)表，在西方科學(xué)界引起強(qiáng)烈反響，招致當(dāng)局的不滿，1969年他被免去所有職務(wù)，成了失業(yè)者，1970年5月29日，被強(qiáng)制關(guān)進(jìn)精神病院，他的弟弟羅伊在莫斯科等地展開營救活動(dòng)，此事很快被外國記者知道，美、英、法等國的媒體紛紛發(fā)表消息和評論，譴責(zé)蘇聯(lián)利用精神病院對若列斯進(jìn)行政治迫害。

若列斯獲釋后，在波羅夫斯克的一個(gè)實(shí)驗(yàn)室工作過一段時(shí)間，1973年8月他在英國訪問時(shí)，蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)突然宣布，鑒于他“進(jìn)行了侮辱蘇聯(lián)公民稱號的活動(dòng)”，取消他的國籍，從此他只好流亡國外。

羅伊是一位歷史學(xué)家，先后任大學(xué)教員、莫斯科教育出版社副總編輯、蘇聯(lián)教育學(xué)院職業(yè)教育研究所所長，他原是蘇共黨員，因在西方出版著作批判斯大林和蘇聯(lián)的政治制度，1969年被開除黨籍，后又被開除公職，居住在莫斯科專事寫作。

《讓歷史來審判：斯大林主義的起源及其后果》是我讀羅伊的第一本書，這部近千頁的巨著，當(dāng)時(shí)令我佩服得五體投地。從此，完全出于對作者的敬佩，我開始搜集、閱讀麥德維杰夫兄弟的著作，到1991年夏，我已讀過他倆寫的11本書。

麥德維杰夫兄弟是在斯大林時(shí)期出生、成長起來的知識分子的典型代表，他們和眾多受迫害家庭的子女一樣，對斯大林時(shí)代有著刻骨銘心的記憶。赫魯曉夫在蘇共二十大作秘密報(bào)告一出，引起了蘇聯(lián)人民的震驚和憤怒，隨著無計(jì)其數(shù)的冤案被平反，隨著數(shù)十萬關(guān)入監(jiān)獄和勞改營的政治犯被釋放，震驚和憤怒之后，是知識分子的覺醒，他們在思考一個(gè)問題：斯大林主義是怎樣產(chǎn)生的？通過怎樣的改革，才能使蘇聯(lián)走向真正的社會主義？

麥德維杰夫兄弟不僅思考和探索了斯大林主義產(chǎn)生的社會根源，而且對理想的社會主義作了系統(tǒng)的研究，并對從斯大林主義向民主社會主義過渡的一系列政治、經(jīng)濟(jì)、文化等改革問題提出了非常深刻的見解，可以說，他倆的思想在許多重要的方面構(gòu)成了1980年代后期戈?duì)柊蛦谭蚋母锏睦碚摶A(chǔ)。

羅伊認(rèn)為，斯大林主義的產(chǎn)生并非人類歷史上的孤例，一場革命在不符合它理想的條件下發(fā)生后，可能甚至必然蛻化變質(zhì)。要解決這種變質(zhì)問題，除了發(fā)展社會主義民主別無二法?！吧鐣髁x民主既是目的，又是手段?！标P(guān)于社會主義民主的形式和內(nèi)容，他概括為：“能夠自由地說出自己的思想和信念，不必?fù)?dān)心迫害和鎮(zhèn)壓，這是自由的社會主義生活方式的最重要組成部分。沒有科學(xué)創(chuàng)作和藝術(shù)創(chuàng)作的自由以及沒有其他許多民主主義的自由，社會主義的理想就不可想象。但是，民主和作為它的重要組成部分的公開發(fā)表意見，是糾正我國社會的官僚主義和貪污風(fēng)氣的必需手段，也是避免獨(dú)斷專橫和違法現(xiàn)象復(fù)發(fā)的決定性保障。”他清醒地意識到，實(shí)現(xiàn)社會主義民主的主要障礙來自于某些官僚階層：“只有極少數(shù)人，主要是我國管理機(jī)關(guān)的那些官僚主義者，才堅(jiān)決反對發(fā)展社會主義民主，他們用民主化可能產(chǎn)生的后果來恫嚇和欺騙知識不多的人，把對官僚主義的威脅說成是對整個(gè)社會的威脅。一切官僚主義，就其本性而論，都是民主的對立物。所有的官僚主義者都在擔(dān)心，發(fā)展民主和公開辯論、擴(kuò)大下層對上級執(zhí)行機(jī)關(guān)活動(dòng)的監(jiān)督，最終會導(dǎo)致他本人的垮臺?！?/p>

羅伊雖然批判斯大林主義，但他和索爾仁尼琴、薩哈羅夫還是有區(qū)別的，他認(rèn)為民主并非英美等國的專利，社會主義國家通過改革也可以實(shí)現(xiàn)民主。他希望蘇共早日進(jìn)行政治體制改革，以消除危及國家和人民利益的重大社會隱患，正因?yàn)樗倪@種理性態(tài)度，他從未在言論和行動(dòng)上走極端，在戈?duì)柊蛦谭颉靶滤季S”改革后，他又重新加入蘇共，并當(dāng)選為蘇共中央委員、最高蘇維埃代表，以致引起流亡國外的持不同政見者對他的攻擊，猜疑他是克格勃的合作者。到了1980年代后期，他的政治態(tài)度已與六七十年代截然不同，他寄希望于蘇共的改革能扭轉(zhuǎn)蘇聯(lián)日益惡化的經(jīng)濟(jì)形勢，能抑制蘇聯(lián)各民族、各加盟共和國之間的分裂勢頭，能維持和增強(qiáng)蘇聯(lián)在世界地緣政治中的大國地位，但他在短暫從政的幾年間眼睜睜地看著一切希望全部破滅。

“8·19”僅過了四個(gè)月，蘇聯(lián)就解體了。此后，“蘇聯(lián)解體”成了世界各國學(xué)者和新聞界關(guān)注的熱門話題，也成了出版界的熱點(diǎn)。一大批當(dāng)事人的文章、自傳以及外國學(xué)者的著作被譯成中文，國內(nèi)作者撰寫的文章和著作更是不計(jì)其數(shù)。有十年時(shí)間，我沒看此類書，不是我不再思考，而是在默默地等待一個(gè)人出來說話，這人就是我十分敬重的羅伊·麥德維杰夫，我期待著他能寫一本關(guān)于蘇聯(lián)解體的書，還像《讓歷史來審判：斯大林主義的起源及其后果》那樣精辟而深刻。十年之后，羅伊寫了《蘇聯(lián)的最后一年》，中文版發(fā)行時(shí)（社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2005.1），他已是八十歲的老人。

作為目睹蘇聯(lián)解體全過程的歷史學(xué)家，羅伊沒有像身處權(quán)力斗爭中心的戈?duì)柊蛦谭颉⑷~利欽、雅科夫列夫那樣高調(diào)弘揚(yáng)理想，信誓旦旦地宣示政見，也沒有像關(guān)進(jìn)“水兵寂靜”監(jiān)獄的亞納耶夫、科留奇科夫、博爾金等人那樣一面把自己描繪成捍衛(wèi)蘇聯(lián)的英雄。他只選取了1991年蘇聯(lián)發(fā)生的幾個(gè)重要事件，簡明扼要地?cái)⑹鍪录钠鹨?、過程和結(jié)果，對站在不同政治立場影響事件進(jìn)程的主要人物的思想和活動(dòng)也作了客觀的介紹，除了最后一章“蘇聯(lián)解體的原因”，前四章多是敘事性文字，間或夾敘夾議，較他年輕時(shí)的著作更簡潔、平實(shí)而有節(jié)制，政論色彩明顯疏淡，但卻是同類書中寫得最好的一本。

1989年后，東歐各國從波蘭開始，相繼擺脫了蘇聯(lián)的控制。繼波羅的海三國獨(dú)立之后，格魯吉亞、阿塞拜疆也在爭取獨(dú)立，更為嚴(yán)重的是，作為蘇聯(lián)主體的俄羅斯也通過立法程序選出了自己的總統(tǒng)，組建國家政權(quán)機(jī)構(gòu)，烏克蘭、哈薩克斯坦等加盟共和國爭相效尤，都表達(dá)了強(qiáng)烈的獨(dú)立愿望，蘇聯(lián)解體的趨勢已不可逆轉(zhuǎn)，強(qiáng)力部門實(shí)行“緊急狀態(tài)”，不但于事無補(bǔ)，反倒刺激各加盟共和國加快獨(dú)立的步伐。孤立地看，好像是戈?duì)柊蛦谭虻摹靶滤季S”改革和葉利欽領(lǐng)導(dǎo)的民主運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致了蘇聯(lián)的瓦解，其實(shí)，放在更大的時(shí)代背景上看，它只是東歐巨變的必然結(jié)果，東歐各國拋棄了蘇聯(lián)，蘇聯(lián)人民拋棄了蘇共，蘇聯(lián)成了波蘭推倒的多米諾骨牌的最后一塊。