時間定格在1976年7月28日。這一天，成為唐山人最撕心裂肺的一天。一切美好，毀之于凌晨3時42分53.8秒那場慘絕人寰的7.8級大地震，也致使我終身殘疾。

1961年7月，我出生在唐山市開平區(qū)一個普通的工人家庭。這對已經(jīng)有了三個女兒的父母來說，我的降臨著實(shí)令他們格外歡喜。雖然日子緊緊巴巴，我卻是父母的寵兒。

而失去幸福快樂，只需短短的23秒。對經(jīng)歷過唐山大地震的人來說，那一刻，恍若隔世。我們村有1500多口人，幾乎一半人口震亡，就在我居住的小院子里有12人遇難。我永遠(yuǎn)忘不了大地震那夢魘般的瞬間?；」忾W爍，天搖地動，房屋轟然坍塌，如同世界末日來臨。

我在沉睡中被掩埋于廢墟之下，令我窒息、昏迷。待被救出后，氣息微弱，家人束手無策，便把我抬進(jìn)舊塑料搭起的小簡易棚內(nèi)，經(jīng)受著凄風(fēng)冷雨的侵襲。一直昏迷三天后，家人才手忙腳亂把我送往唐山，解放軍醫(yī)療隊(duì)連續(xù)搶救了五個晝夜，我卻仍處于昏迷狀態(tài)。

我被緊急送往遼寧省營口市西市區(qū)醫(yī)院繼續(xù)搶救治療。當(dāng)時，我左臂潰爛，持續(xù)高燒42度，除了四環(huán)素、土霉素，基本上沒有特效的消炎藥。醫(yī)生診斷為重度膿毒性敗血癥，不得不截去左臂，后又截?cái)嘤沂种兄?。接連六次手術(shù)，我的病情依舊沒有好轉(zhuǎn)的跡象，省市區(qū)醫(yī)院專家聯(lián)合會診，擬定新的治療方案，甚至調(diào)用了戰(zhàn)備藥品。

事后我才得知，當(dāng)時自己的病情已經(jīng)惡化到生死一線的邊緣。醫(yī)院一邊全力救治，一邊派人整理我的頭發(fā)和面容，還悄悄地給我拍了張照片，可能醫(yī)生覺得我要有個好歹，給家人留個念想吧。

俗話說，受人滴水之恩，自當(dāng)涌泉相報(bào)。我至今心存感恩之情，念念不忘當(dāng)年醫(yī)務(wù)人員在藥品相當(dāng)匱乏的特殊時期，沒有放棄我，沒有丟下我，是他們用無私和大愛給了我第二次生命。只有親身經(jīng)歷，方能體會出危難之中的真情厚意。如果不是幾位素不相識的好心醫(yī)生和市民為我及時獻(xiàn)血，爭取到最后的搶救時機(jī)，我的生命在那時就早已經(jīng)終結(jié)。直到1976 年12月底我逐漸康復(fù)，一心想回家，可以說是歸心似箭。又是醫(yī)院的醫(yī)生，為我?guī)狭死^續(xù)治療未愈傷口的必備藥物，護(hù)送我回到唐山。

大病初愈，我在家里休養(yǎng)了一年。這期間，看到同齡的小伙伴已升入初三，一個個又蹦又跳去上學(xué)，十分羨慕。再瞧瞧自己殘缺的手臂，拿起鋼筆用不上力，寫不了字，上不了學(xué)，頓感心灰意冷。更受不了路人在背后的指手畫腳，承受不住他人一個奇異的眼神，這些都刺痛著我敏感的神經(jīng)，感覺受到了人們的歧視。有道是，男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。淚水打濕了我的眼眶，灰暗的陰霾在心中揮之不去。

我哭泣，絕望，真的絕望至極。我這么青春年少，這么英俊帥氣，卻成了廢人，前程黯淡，何以茍延殘喘？我想到了死，唯有死，方可解脫我的靈魂。我用絕食的方式來與自己殘疾的軀體對抗。

經(jīng)過幾天的昏昏沉睡，我那正在萎縮的神經(jīng)，竟被母親傷心的淚水喚醒，才知已是兩世為人。看著母親紅腫的眼泡，我內(nèi)心受到強(qiáng)烈震撼，最終明白無論何時遇到何種困境，也不能放棄生命。

那一年，我18歲。

既然大難不死，我立志振作，開始理清思路，謀劃今后的人生目標(biāo)。

我酷愛文學(xué)，這期間寫過短篇小說、散文。那年頭的一篇稿費(fèi)只有三五塊錢，每個月我費(fèi)好大勁才上一篇稿，根本不能養(yǎng)活自己。之后，學(xué)畫畫，學(xué)炸油餅，跟老藝人學(xué)微雕，甚至在街頭擺過地?cái)偅斤堭^打雜，凡是用四根手指能做的工作我?guī)缀醵紘L試過。這一時期內(nèi)，我感覺自己變了一個人，精神煥發(fā)，躊躇滿志，渴望盡快自食其力，不再給父母增添經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

處處碰壁，并未灰心，我深知文化可以改變一切，不甘就此虛度年華。于是，我又燃起求知的欲望，決心與命運(yùn)抗?fàn)帯Ｎ以俅问捌鹫n本，從老師那兒抱回所有初高中的書籍和試卷，關(guān)緊房門，日夜與書為伴。老師曾對我語重心長地說，你要想成為有用的人，就要先成為一個有文化的人。話不多，我一直銘記肺腑。我需要有人鼓勵，需要有人鞭策。功夫不負(fù)有心人，終于，我用兩年時間，自學(xué)完成了初高中所有的課程。然而，當(dāng)我信心百倍準(zhǔn)備參加高考時，終因肢體殘疾，被拒大學(xué)校門之外。我猶如被人在心上捅了一刀，汩汩滴血，自己追求的夢想再次成為泡影，一切努力化為烏有。

我失望、惱恨，不禁感嘆命運(yùn)的不公和捉弄，又不得不在唐山建設(shè)集團(tuán)一家醫(yī)院的工地做了一名看守員。實(shí)際上，就是夜里打更看料，每天拿著1.29元的工資，以此維持自己的基本生計(jì)。

父母心疼我，用節(jié)省下來的120元錢買了一輛舊自行車，以方便我下班騎車回家。我整日無所事事，就買了一部半導(dǎo)體收音機(jī)，一天到晚抱著聽新聞聽小說，以此打發(fā)日子。一個殘疾人要想自強(qiáng)自立于社會，要想占有一席之地，談何容易？

記得那是1985年12月的一天，我由工地下班騎車走在回家的路上，邊走邊聽新聞。戛然間，收音機(jī)里一個令人振奮的消息鉆入我的耳朵。唐山市建立一所殘疾人學(xué)校，設(shè)置中醫(yī)班和無線電修理班，招收殘疾人學(xué)員。我欣喜若狂，腳下用力蹬著自行車飛快回到家，把這個特大喜訊告訴了父母和家人。高興、開心，似乎來得有些突然。

我先到開平區(qū)民政局開了一張殘疾證明，然后走進(jìn)唐山市殘疾人職業(yè)技術(shù)學(xué)校辦理了入學(xué)手續(xù)。學(xué)校第一批招收了60名學(xué)員，每期學(xué)費(fèi)400元。民政局給我開了證明，又減免掉100元。那時候的錢挺值錢的，我一天才1.29元的工資，把我樂得合不上嘴，說是雪中送炭絕不為過。到現(xiàn)在，我一直感念當(dāng)初為我開具證明的開平區(qū)民政局的同志。

我喜歡當(dāng)醫(yī)生，源于稍有一點(diǎn)基礎(chǔ)，會針灸。為此，我選擇了學(xué)中醫(yī)，回到教室，回到課堂，重新找回自己人生的坐標(biāo)。老師在第一堂課并未講中醫(yī)理論，而是向?qū)W員們介紹了一個人，那就是促成這所學(xué)校得以建立的中國殘聯(lián)主席鄧樸方。老師深情地說，鄧樸方主席在省會石家莊建有一所殘疾人學(xué)校，結(jié)果大部分報(bào)名者都是唐山殘疾人，為此決定在唐山建一所殘疾人學(xué)校，以滿足殘疾人求知的欲望。老師還說，你們一定要把握住這次學(xué)習(xí)的機(jī)會，重塑自我，一個人要成為有用的人，必須學(xué)到有用的知識，回報(bào)社會，服務(wù)于民，才能被社會接納和認(rèn)同。

我豁然開朗。至今，我記憶猶新，始終忘不了當(dāng)年的情景。班里學(xué)員們的身體有著不同殘疾，聽完老師的講話一個個感動得熱淚盈眶，自然我也不例外。從那一刻起，我暗暗發(fā)誓，一定要好好珍惜這次學(xué)習(xí)機(jī)會，掌握高超技能，回報(bào)社會。

我歷經(jīng)過生死、逆境，闖過了悲觀和失落等種種困惑。此時，我如同浴火重生的鳳凰，渾身上下充滿了勃勃生機(jī)和昂揚(yáng)斗志。我決心把丟失的時間補(bǔ)回來，課余時間大多泡在書店里蹭書看。家里經(jīng)濟(jì)條件有限，我只讀不買。新華書店里的數(shù)百冊中醫(yī)理論書籍，我愛不釋手，有時間就鉆進(jìn)去。我還隨身攜帶著一個小本本，把認(rèn)為有用的章節(jié)記錄下來。強(qiáng)烈的求知欲，深深打動了書店經(jīng)理。他動情地說，雖然你只有一只胳膊，但你頭腦聰明，有這份毅力真不簡單，我歡迎你常來。我又遇上了好心人。

中醫(yī)講究“望聞問切”。在實(shí)習(xí)操作的過程中，我遇到了他人所不知的困難。我學(xué)的專業(yè)是針灸，必須有一雙靈巧的手。而我左臂殘缺，右手失去中指，成為學(xué)習(xí)中最大的障礙。我性格倔強(qiáng)從不服輸，不認(rèn)為只有四根手指就不能成為一個好中醫(yī)。我不氣餒，不難堪，不退縮，時時給自己打氣加壓。為了掌握把脈要領(lǐng)，實(shí)習(xí)期間我都會伸手為對方號脈。這一動作被不少同學(xué)訕笑，我也總是紅了臉。但是，下次我依然如故。

為了提高指尖靈敏度，我苦思冥想，悟出一個鍛煉手指的好辦法。每天晚上，我用僅有的四根手指，數(shù)一粒粒細(xì)小的沙子，不厭其煩，反復(fù)數(shù)著。有時不知不覺睡著了，等第二天早晨醒來手里還捏著沙粒。就這樣，我日復(fù)一日堅(jiān)持練習(xí)，勤學(xué)苦練。最終，我的號脈技藝成為班里最出色的一個。

為熟練掌握針灸技巧，我關(guān)上房門，在微弱的燈光下，按照老師的教導(dǎo)，偷偷對著自己的穴位一針一針地扎。有時候扎偏了，疼得淚水簌簌流下來，我經(jīng)常把自己身上扎得青一塊紫一塊。兩年下來，我?guī)缀踉榱藴喩砩舷滤袎虻弥难ㄎ?。單科結(jié)業(yè)時，老師對我刮目相看，十分感慨地說，黃亞林，你受了這么多苦，我相信你一定會成為一名好醫(yī)生的。這份毅力和精神，后來憶起，連我自己都感到驚訝。

1988年1月我畢業(yè)后，找不到合適的工作。為了實(shí)現(xiàn)自我價值，征得父母同意，拿著借來的175塊錢，花20元辦了一個診所營業(yè)執(zhí)照，在家開了一間12平方米屬于自己的中醫(yī)診所。那一年，我27歲。

我們村有一千多口人，卻有13人從醫(yī)?？上攵?，對于我這個剛剛走出校門的學(xué)生中醫(yī)來說，競爭十分激烈。還好，這些從醫(yī)人員當(dāng)中，沒有一個是以針灸為主的。為此，在診所開業(yè)第一年，我堅(jiān)持為患者免費(fèi)診治。謙虛的態(tài)度，細(xì)心的治療，精湛的技藝，為我贏得了眾多患者的口碑和信譽(yù)，一時傳遍了周邊地區(qū)。

我并未陶醉其中，深知自己的功力還欠火候。為了掌握中醫(yī)知識，提高水平，攻克難題，我開始利用空閑時間提升自己的醫(yī)學(xué)知識水平。

古人說，學(xué)而不厭，誨人不倦。那時，為提高自己，我到了廢寢忘食的地步。一百多個日日夜夜，餓了，啃一個一毛五分錢的面包；渴了，喝一碗涼白開；困了，和衣而臥，倒那兒睡一會兒，醒來繼續(xù)學(xué)習(xí)研讀。我先后取得了北京中醫(yī)藥大學(xué)本科學(xué)歷和清華大學(xué)國學(xué)班研究生學(xué)歷，不僅圓了我的大學(xué)夢，也增長了許多醫(yī)學(xué)知識。為博采眾長，我還抽出時間拜訪全國各地中醫(yī)前輩，這一路走來，有過艱辛，更多的是收獲。我就是想趁著年輕多學(xué)點(diǎn)知識，掌握中醫(yī)本領(lǐng)，為患者解除痛苦。

從醫(yī)以來，我一直恪守職業(yè)道德，每天堅(jiān)守在醫(yī)療第一線，為患者消除病痛的折磨。隨著治療經(jīng)驗(yàn)和名氣越來越大，專程找我看病的患者絡(luò)繹不絕。

為解決更多患者看病難、治病難的問題，1999年12月，我自籌資金，建起一座占地3630平方米，設(shè)有50張床位，以中醫(yī)治療頸椎病為主的特色?？漆t(yī)院——唐山市亞林中醫(yī)院，由我任院長，招收了16名專業(yè)醫(yī)護(hù)人員。與此同時，我又投入資金建起中藥調(diào)劑室。近年來，已研制出30多個治療疑難雜癥的有效良方。

2003年非典時期，我市鄉(xiāng)村出現(xiàn)大量游醫(yī)到處兜售劣質(zhì)藥品，我非常氣憤，當(dāng)場揭穿游醫(yī)騙術(shù)。為減少群眾恐慌，我一次捐出十幾萬元的藥品，免費(fèi)發(fā)放給老百姓，提高了本地的疫情防控能力。

多年來，我一直對殘疾人、五保戶、孤寡老人、困難戶這些弱勢患者堅(jiān)持不收診斷治療費(fèi)，藥品有時也不收費(fèi)或只收個成本價，減輕了他們的醫(yī)療負(fù)擔(dān)。

2015年7月，中國中醫(yī)科學(xué)院組成一支醫(yī)療隊(duì)，赴西藏義診，我欣然接受了邀請。24日我在北京與其他隊(duì)員集結(jié)，一同乘坐飛機(jī)到了拉薩。25日中午12點(diǎn)多我們到達(dá)義診地，見到了許多聞訊趕來的病人。我主要負(fù)責(zé)診治過敏性鼻炎、痛風(fēng)和關(guān)節(jié)病。雖然我有高原反應(yīng)，呼吸困難，但只是吃藥吸氧頂一下，接著就一刻不停開展工作。直到夜間12點(diǎn)，才終于把問診的病人全部診療完畢。

第二天，我和醫(yī)療隊(duì)挺進(jìn)海拔4700米以上的嘉黎縣，這里氧氣更加稀薄，密度僅55%左右，連樹木都難以生長。來義診點(diǎn)看病的人太多了，我只得一邊號脈，一邊詢問下一個病人的狀況。當(dāng)時，真是一心兩用了，否則根本就看不過來。每當(dāng)我診治完一個病人，看到患者病情有了緩解，臉上露出笑容，自己也就有了一種成就感。

在西藏，十幾天的義診活動，走了拉薩、日喀則、那曲和嘉黎，使我感受頗深：西藏太需要醫(yī)生了，如果還有這樣的義診活動，我仍會義無反顧地去參與。曾記得唐代醫(yī)學(xué)家孫思邈在《大醫(yī)精誠》里說：“凡大醫(yī)治病，必當(dāng)安神定志，無欲無求，先發(fā)大慈惻隱之心，誓愿普救含靈之苦……勿避艱險、晝夜、寒暑、饑渴、疲勞，一心赴救，無作功夫形跡之心，如此可為蒼生大醫(yī)?！?/p>

說到底，我是一名醫(yī)生，醫(yī)者仁心是大道。況且，我的生命是他人用鮮血挽救回來的，沒有大地震時幾位好心醫(yī)生和市民的大愛，就沒有我的今天，他們是我的榜樣。而我在日后工作生活中也常常自問：“我是否對得起大地震中救我的人？”

時光荏苒，轉(zhuǎn)眼40年。對于在唐山大地震中受到的創(chuàng)傷，雖刻骨銘心，卻也能一笑置之。而平日的我卻常懷一顆感恩的心，去幫助那些需要幫助的人，做到無愧于自己的內(nèi)心，才配得上醫(yī)生這個稱謂。