鐘桂松

今年是文學(xué)巨匠茅盾先生誕辰120周年，也是他逝世35周年。21世紀(jì)的人們站在茅盾故居，將以自己隨想的方式慶祝和懷念這位為中國(guó)新文化事業(yè)做出巨大貢獻(xiàn)的偉大作家。

茅盾故居有兩處，一是他出生地浙江烏鎮(zhèn)觀前街17號(hào)，二是他晚年的居住地北京后圓恩寺胡同13號(hào)。兩處茅盾故居都是中央認(rèn)定的。

一

1896年7月4日，茅盾出生在浙江烏鎮(zhèn)觀前街17號(hào)一所普普通通的臨街樓上，這是一座與當(dāng)?shù)亟址徊o(wú)二致的房子，臨街坐北朝南四開間二層樓，中間有兩個(gè)小天井，后面也是四開間兩樓兩底的房子，再后面是一個(gè)當(dāng)時(shí)茅盾家里開紙店用的堆貨倉(cāng)庫(kù)。就這么普通的房子，是當(dāng)年茅盾的曾祖父沈煥在廣西梧州稅務(wù)局長(zhǎng)位子上匯銀子回來(lái)讓兒子造的，想自己告老還鄉(xiāng)回烏鎮(zhèn)時(shí)也好有個(gè)住的地方。當(dāng)時(shí)大兒子沈硯耕對(duì)此似乎不大熱心，見觀前街有人要賣房子，他看過(guò)以后，認(rèn)為新造不如新買，省心省力，只要買來(lái)后再部分翻修一下就行。于是，在茅盾出生前十五六年光景，茅盾的祖父沈硯耕用他父親匯過(guò)來(lái)的銀子，盤下了這座四開間兩進(jìn)兩層樓民居，稍加修葺，應(yīng)付著作為沈家的新居。

茅盾家是個(gè)大家庭，祖輩父輩兄弟姐妹多，曾祖父在世，大家都住在一起。雖不能說(shuō)和諧相處，但也風(fēng)平浪靜，茅盾祖父輩有三男一女，茅盾父輩有四男二女，所以當(dāng)時(shí)這四開間兩層兩進(jìn)的房子，沈家都住得滿滿的。茅盾出生后不久，曾祖父沈煥回來(lái)一看，很不開心，這位見過(guò)世面，靠自己奮斗創(chuàng)業(yè)的商人兼官員，認(rèn)為幾個(gè)兒子沒眼光沒出息，買了這么一座普通房子。所以，郁郁寡歡的曾祖父回烏鎮(zhèn)沒有幾年，就在這故居新宅里撒手西去。茅盾當(dāng)時(shí)只有4歲，印象不深，后來(lái)聽父母講起這位曾祖父的故事，所以從小就在心里敬佩這位獨(dú)闖天下的曾祖父。茅盾的祖父沈硯耕雖然為秀才，但是個(gè)樂天派，為人豪爽但又不喜用心用功，大有順其自然的樂天心態(tài)，他在對(duì)待兒孫教育上也如此，認(rèn)為“兒孫自有兒孫福，不為兒孫作牛馬”。所以，在家里辦個(gè)私塾，讓他教這些孩子，他也是三天打魚兩天曬網(wǎng)，讓茅盾父親沈永錫感到無(wú)奈。茅盾父親沈永錫是有維新思想的年輕知識(shí)分子，他有憂國(guó)憂民的情懷，有個(gè)人努力奮斗的理想，所以他還參加了1902年的鄉(xiāng)試，但是沈永錫34歲即抱憾去世，當(dāng)時(shí)茅盾10歲，茅盾的弟弟沈澤民才4歲，所以，以后這觀前街17號(hào)老屋里發(fā)生的一切，都要茅盾母親陳愛珠來(lái)?yè)?dān)當(dāng)。

所幸，烏鎮(zhèn)觀前街17號(hào)這老屋里的女人們，歷來(lái)都長(zhǎng)幼有序，果敢賢惠，茅盾的曾祖母王氏，她是烏鎮(zhèn)書香門第的人，她的弟弟王彥臣，后來(lái)教過(guò)茅盾，她的侄女兒就是后來(lái)為中共一大服務(wù)的王會(huì)悟。所以這位曾祖母在丈夫去世后立即給幾個(gè)兒子分家，當(dāng)時(shí)茅盾曾祖父名下有三處房產(chǎn)，除觀前街17號(hào)外，在烏鎮(zhèn)北巷還有兩處，于是讓三個(gè)兒子拈鬮。據(jù)說(shuō)，茅盾的祖母高氏偷偷地跑到公公的靈前禱告，希望能拈得觀前街住了多年的老屋，后來(lái)竟如愿。當(dāng)時(shí)曾祖母王氏分家停當(dāng)以后，當(dāng)著三個(gè)兒子和兒媳、孫輩的面說(shuō)，自己留著二千兩，留給兒孫們以后給自己辦后事，她說(shuō)：“我百年之后，你們做兒子的，就盡這二千兩光景辦吧，你們?cè)敢廪k得好看些，行；愿意省儉些，也行，有余錢，你們?nèi)曳至税伞！币幌_(dá)觀而又果敢的話，讓子孫們都十分信服。曾祖母同時(shí)還宣布，她仍住觀前街老屋，不吃輪家飯，她日常費(fèi)用自有準(zhǔn)備，不用兒子們操心。所以，連茅盾母親都非常佩服，茅盾回憶錄中說(shuō)：“我母親一向很佩服曾祖母辦事果斷，胸有成竹。曾祖母的臥房搬到前樓，就在母親臥房隔壁。我的母親常到曾祖母房里閑談。曾祖母過(guò)世時(shí)，我大約六歲?！?/p>

茅盾祖母高氏的性格與王氏不同，她是烏鎮(zhèn)東柵外農(nóng)村一個(gè)地主的女兒，嫁到烏鎮(zhèn)沈家后，依然保持農(nóng)村那種勤儉，雖說(shuō)是地主女兒，估計(jì)還是親自下地勞作致富的那一種人家。所以當(dāng)她看到觀前街老屋后面?zhèn)}庫(kù)邊上有塊空地時(shí)，便搭個(gè)豬舍，開始養(yǎng)豬；每年清明以后，她便開始帶領(lǐng)女兒們養(yǎng)蠶，后來(lái)茅盾父親生病，高氏還到城隍廟去許愿，讓孫子茅盾去扮“犯人”隨城隍菩薩出巡活動(dòng)。因此，祖母的農(nóng)家本色，讓童少年時(shí)代的茅盾的生活，充滿小鎮(zhèn)農(nóng)家生活氣息。至于茅盾母親陳愛珠，是烏鎮(zhèn)一個(gè)名中醫(yī)的女兒，她天資聰穎，知書達(dá)禮，14歲前隨秀才姨夫讀書，14歲以后回家?guī)椭现嗅t(yī)父親料理家務(wù)，管理得井然有序，19歲嫁到沈家，在沈家相夫教子。茅盾父親去世后，陳愛珠在觀前街老屋第二進(jìn)樓下設(shè)簡(jiǎn)易靈堂，供一對(duì)花瓶，自己寫了一副對(duì)聯(lián)，掛在丈夫遺像兩邊，表明自己的心志。上聯(lián)是“幼誦孔孟之言，長(zhǎng)學(xué)聲光化電，憂國(guó)憂家，斯人斯疾，奈何長(zhǎng)才未展，死不瞑目”；下聯(lián)是“良人亦即良師，十年互勉互勵(lì)，雹碎春紅，百身莫贖，從今誓守遺言，管教雙雛”。雙雛，是指10歲的茅盾和6歲的茅盾弟弟沈澤民。

二

也就在這普通小鎮(zhèn)尋常百姓悲歡離合的老屋里，少年茅盾寫出了讓人驚嘆的作文。這些作文說(shuō)古論今頭頭是道，有史料，有觀點(diǎn)，有立場(chǎng)，字里行間滿滿的是一個(gè)當(dāng)以天下為己任的少年的抱負(fù)。所以，無(wú)論策論還是史論，都讓當(dāng)時(shí)清末的國(guó)文老師每每讀到少年茅盾作文情不自禁而擊節(jié)贊嘆，寫下自己的感受和贊許，比如《宋太祖杯酒釋兵權(quán)論》一文中，有眉批有總評(píng)，最后寫下“好筆力，好見地，讀史有眼，立論有識(shí)，小子可造，其竭力用功，勉成大器”的評(píng)價(jià)，給老屋昏燈下寫作文的少年茅盾極高評(píng)價(jià)和期待。在《有不虞之譽(yù)，有求全之毀論》中，老師稱贊少年茅盾的這篇作文“掃盡陳言，力辟新穎，說(shuō)理論情，兩者兼到”。這樣評(píng)價(jià)一個(gè)少年學(xué)生的作文，恐怕幾百年來(lái)少有。在一篇評(píng)論當(dāng)時(shí)清政府學(xué)部定章的作文中，老師表?yè)P(yáng)少年茅盾“生于同班年最幼，而學(xué)能深造，前程遠(yuǎn)大，未可限量！急思升學(xué)，冀著祖鞭，實(shí)屬有志”。老師從茅盾的作文中看到一個(gè)前程遠(yuǎn)大未可限量的文壇巨匠的端倪。另外還有不少至今看來(lái)仍然讓人驚訝和怦然心動(dòng)的評(píng)語(yǔ)，其中有三篇作文的評(píng)語(yǔ)不能不看。一篇是少年茅盾寫的《文不愛錢武不惜死論》，老師給這篇作文的評(píng)語(yǔ)是：“慷慨而談，旁若無(wú)人，氣勢(shì)雄偉，筆鋒銳利，正有王郎拔劍斫地之概！”另一篇是《信陵君之于魏可謂拂臣論》，老師稱贊這篇作文“筆意得宋唐文胎息，詞旨近歐蘇兩安，非致力于古文辭者不辦”。這樣的評(píng)價(jià)，恐怕古典文學(xué)博士生也不一定會(huì)得到，但住在烏鎮(zhèn)觀前街17號(hào)的少年茅盾得到了。還有一篇《秦始皇漢高祖隋文帝論》，老師審讀后欣喜莫名，寫下了“目光如炬，筆銳似劍，洋洋千言，宛若水銀瀉地，無(wú)孔不入。國(guó)文至此，亦可告無(wú)罪矣！”一個(gè)國(guó)文老師見到這樣水平的學(xué)生，能不欣喜嗎？

20世紀(jì)前半葉，在觀前街17號(hào)茅盾家老屋里，少年茅盾在這里每天進(jìn)進(jìn)出出生活了十多年，寫出了震驚世人的作文，也留下了當(dāng)年老師的期許和肯定，所以，茅盾的整個(gè)童少年時(shí)代都和這座今天看來(lái)普通平常的房子有著血肉般的感情聯(lián)系，永遠(yuǎn)無(wú)法割舍。

在20世紀(jì)30年代，茅盾的名聲如日中天的時(shí)候，他曾為母親的安靜，為自己避開在上海世俗的喧囂，幾次回到烏鎮(zhèn)，與母親商量，將老屋后面的倉(cāng)庫(kù)棧房改造一下，作為書房兼臥室，比住在臨街樓上清靜得多。于是，1934年春天，茅盾與沈家老伙計(jì)黃妙祥商量改造平房事宜，黃妙祥帶了施工人員到現(xiàn)場(chǎng)一看，說(shuō)要徹底翻造，不能修修補(bǔ)補(bǔ)。茅盾正在猶豫時(shí)，黃妙祥又勸說(shuō)茅盾，趁目前木料磚瓦等建材價(jià)格低廉，泥師、木匠都沒有“生活”，趕快改造吧。茅盾被黃妙祥說(shuō)動(dòng)了，就委托黃妙祥操辦，自己花半天時(shí)間畫了草圖。不料，在翻造過(guò)程中，黃妙祥的造價(jià)不斷追加，竟然比開始時(shí)說(shuō)的價(jià)格翻了一番。平房造好后，茅盾在1936年兩次小住，在平房的院子里，雖然安靜但沒有陽(yáng)光，所以，茅盾母親就種些花草，作些點(diǎn)綴，其中就有一叢如今仍茂盛的南天竹。

這叢茂盛的常綠灌木南天竹，在平房的院子里默默地注視著茅盾故居的變遷，1940年4月茅盾母親在烏鎮(zhèn)去世后，遮斷了茅盾與故鄉(xiāng)的聯(lián)系，但茅盾對(duì)故里，雖不能回來(lái)，仍魂?duì)繅?mèng)縈，所謂“千里迢迢的遠(yuǎn)隔，從未遮斷我的鄉(xiāng)思”，恐怕就是茅盾真實(shí)的心聲。1977年，茅盾健在時(shí)，烏鎮(zhèn)當(dāng)?shù)卣蛯?duì)茅盾1934年新建的三間平房進(jìn)行整修改造，竟然發(fā)現(xiàn)40年前新造的平房用料十分簡(jiǎn)陋，而當(dāng)年價(jià)格卻一再加碼，看來(lái)施工隊(duì)趁主人不在，也偷工減料起來(lái)。這是當(dāng)初花了大價(jià)錢修造的茅盾所沒有想到的。而后來(lái)栽種的南天竹，見證了茅盾的孝順，見證了茅盾在平房里寫作中篇小說(shuō)《多角關(guān)系》的燈光，也見證了茅盾沒有回來(lái)的鄉(xiāng)愁，同時(shí)也見證了茅盾故居的輝煌。記得1983年落架整修觀前街茅盾故居時(shí)，茅盾故居內(nèi)有11戶居民，從動(dòng)員到搬遷只用了一個(gè)多月時(shí)間，1985年7月4日，茅盾故居修葺完成，正式對(duì)外開放。此后，烏鎮(zhèn)茅盾故居成為桐鄉(xiāng)的一張金名片。不信？烏鎮(zhèn)茅盾故居里的南天竹可以作證。

三

烏鎮(zhèn)茅盾故居是文學(xué)巨匠誕生的地方，而北京后圓恩寺胡同13號(hào)的茅盾故居是茅盾長(zhǎng)長(zhǎng)一生的終點(diǎn)。在這座小四合院門口，有兩棵挺拔的白楊樹，像衛(wèi)士一樣，守護(hù)著這座古宅。茅盾從1974年至1981年間在此工作生活和寫作，粉碎“四人幫”后，茅盾在這里度過(guò)了他晚年最忙碌和充實(shí)的日子，那時(shí)，在這四合院門口，雖沒有車水馬龍權(quán)貴盈門，但四合院內(nèi)常常高朋滿座，國(guó)外的文學(xué)研究者來(lái)了，國(guó)內(nèi)的文學(xué)愛好者來(lái)了，劫后重逢，幾十年不見的老朋友也來(lái)了。1980年，巴金去日本訪問前在孔羅蓀的陪同下，在茅盾書房里聊了很久，他們是半個(gè)多世紀(jì)的朋友，但巴金仍然稱茅盾為“沈先生”。巴金后來(lái)說(shuō)：“30年代在上?？匆娝?，我就稱他為‘沈先生，我這樣尊敬地稱呼他一直到最后一次同他的會(huì)見，我始終把它當(dāng)作一位老師?！倍×釟v盡磨難，1979年5月從北大荒回到北京，她就去后圓恩寺胡同13號(hào)看望半個(gè)世紀(jì)前的老師，看望這位文壇老前輩。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)見到丁玲，茅盾非常高興，仿佛有聊不完的話，連約好的作協(xié)外事部門同志來(lái)向他匯報(bào)，他都讓他們等等，他還要和丁玲說(shuō)說(shuō)話。此情此景，門前的白楊樹也會(huì)動(dòng)情。是的，茅盾在后圓恩寺胡同13號(hào)生活期間，不少名宿碩儒光臨，詩(shī)人田間來(lái)了，多年不見，茅盾一見面，就主動(dòng)叫出田間的名字，田間驚呆了，茅盾卻笑了：“怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)呢？”沙汀來(lái)了，茅盾放下正在寫回憶錄的筆，氣喘吁吁地和沙汀談紀(jì)念魯迅的工作，讓沙汀感動(dòng)莫名。陳白塵來(lái)了，茅盾拄著拐杖，由服務(wù)員攙扶著挪步而出時(shí)，陳白塵敬重和感動(dòng)得恨不得趕快逃走，但茅盾仍和陳白塵在會(huì)客室談了一個(gè)多小時(shí)。這些都是茅盾的晚輩作家學(xué)者，但也都是學(xué)富五車的文人。后圓恩寺胡同13號(hào)院子門口的白楊樹還記得，院子里的葡萄藤架也記得，蹣跚的茅盾常常從后面的書房兼臥室里出來(lái)，接待國(guó)外的研究者，法國(guó)的蘇姍娜·貝爾納，日本的松井博光等，都曾在這個(gè)四合院內(nèi)受到茅盾的接見。蘇姍娜·貝爾納曾回憶：“1978年和1979年中，我?guī)状螘?huì)見了茅盾：我有幸被邀到他府上，兩次長(zhǎng)談，并作了錄音。在法國(guó)，我也曾與許許多多的藝術(shù)家、畫家、作家及知識(shí)界人物有所接觸，其中也有知名之士，但我得承認(rèn)，他們?nèi)魏我晃?，也沒有給我像茅盾那樣的印象?！薄巴鶃?lái)無(wú)白丁，談笑有鴻儒”，茅盾住的后圓恩寺胡同里，來(lái)往的確確實(shí)實(shí)都是飽學(xué)之士，所以在他晚年居住的這個(gè)地方，給文學(xué)巨匠帶來(lái)歡樂和充實(shí)。當(dāng)然，也有為國(guó)擔(dān)憂的時(shí)候，在1976年10月之前的日子里，茅盾住在后圓恩寺胡同13號(hào)的四合院里，從兒子兒媳那里了解外面世界的風(fēng)云變幻。1月，了解茅盾的周恩來(lái)總理走了，茅盾聽說(shuō)后老淚縱橫；夏天，朱老總走了；9月，毛澤東走了。這些當(dāng)年一起革命的共和國(guó)領(lǐng)袖在同一年逝世了，讓茅盾這位中國(guó)共產(chǎn)黨最早的黨員之一，共和國(guó)的開國(guó)部長(zhǎng)、文學(xué)巨匠茅盾沈雁冰，憂心如焚，擔(dān)心國(guó)家民族的前途。他拖著蹣跚而沉重的腳步分別去向共和國(guó)的這三位領(lǐng)袖送別，茅盾在后圓恩寺胡同13號(hào)的四合院里，此時(shí)不見外人，“他在靜觀，在等待”。茅盾兒子韋韜先生這樣概括茅盾在1976年10月之前的狀態(tài)。

四合院的春天來(lái)了，葡萄架上的葡萄綻出新綠，門口的白楊樹也隨著氣溫轉(zhuǎn)暖，回黃轉(zhuǎn)綠，趁人不注意時(shí)，立刻又蔽陽(yáng)遮日，遮擋著13號(hào)門牌的紅漆大門，目送著茅盾的小臥車靜靜地來(lái)，又悄悄地走，這不是去參加國(guó)務(wù)會(huì)議，而是耄耋之年的茅盾去醫(yī)院。白楊樹下四合院悄無(wú)聲息的狀況，直到1976年10月粉碎“四人幫”后才結(jié)束，茅盾是相信社會(huì)發(fā)展規(guī)律的，“四人幫”倒行逆施，覆滅是必然的，內(nèi)心欣喜的茅盾在四合院的書房里，常常情不自禁地寫起詩(shī)來(lái)，如“驀地春雷震八方，兆民歌頌黨中央。長(zhǎng)安街上喧鑼鼓，歡呼日月又重光”等。更為重要的是，這位共和國(guó)開國(guó)部長(zhǎng)、文學(xué)巨匠在這個(gè)逼仄的胡同里，思考著中國(guó)文學(xué)的發(fā)展和未來(lái)，茅盾曾在這里給中央寫報(bào)告，呼吁為文藝界的作家、藝術(shù)家洗冤平反。他親自動(dòng)手寫《解放思想，發(fā)揚(yáng)文藝民主》的文代會(huì)報(bào)告，為文藝界撥亂反正振臂，帶頭解放思想。1979年8月，茅盾為新創(chuàng)刊的《蘇聯(lián)文學(xué)》寫過(guò)一首《西江月》，詞中寫道：“形象思維誰(shuí)好，典型塑造孰優(yōu)？黃鐘瓦釜待搜求，不宜強(qiáng)分先后，泰岱兼容抔土，海洋不擇細(xì)流；而今借鑒不避修，安得劃牢自囿。”這是寫于1979年8月的詞，雖有年代印，記但解放思想的觀點(diǎn)，依然還是值得點(diǎn)贊的。

后圓恩寺胡同13號(hào)這座在京城貌不驚人的四合院，還誕生過(guò)一部茅盾回憶錄。1976年，八十高齡的茅盾開始動(dòng)手整理資料，回顧自己走過(guò)的道路，寫自己一生中所見所聞所做，給后人留下一部20世紀(jì)風(fēng)云激蕩的回憶錄。這，也是茅盾解放思想的體現(xiàn)。當(dāng)茅盾開始寫回憶錄后，中國(guó)文壇的回憶錄如雨后春筍，從某種意義上說(shuō)，茅盾是現(xiàn)代文學(xué)回憶錄的開拓者。茅盾寫回憶錄是用生命在寫的，他那如椽之筆寫的最后的文字，就是他的回憶錄。1981年2月18日，茅盾修改完“亡命日本”一章后，就住進(jìn)了醫(yī)院，離開后圓恩寺胡同13號(hào)這個(gè)四合院，從此再也沒有回來(lái)。1981年3月27日早上5時(shí)55分，一代文學(xué)巨匠，中共早期黨員之一的茅盾走完了他85年的人生道路。而大門口的白楊樹再也看不到茅盾書房里寫回憶錄的燈光了，也再也看不到全國(guó)各地來(lái)這小胡同拜訪茅盾的熱鬧情景了。

但是，斯人已逝，光輝永在。故居里巨匠那種睿智、開明、淵博的氣息還在，這正和烏鎮(zhèn)觀前街17號(hào)的茅盾故居一樣，少年茅盾當(dāng)年在沈聽蕉老師的陪同下，站在天井里聽沈老師與樓上窗口的母親對(duì)話的情景還在，當(dāng)年的南天竹還在，一句話，茅盾的精神還在！故居，無(wú)論是北京還是烏鎮(zhèn)，一代偉人住過(guò)并留下巨大精神財(cái)富的地方，是傳承文學(xué)巨匠精神的圣地，世俗地講，是誕生文學(xué)巨匠的地方，也是為文學(xué)巨匠送行的地方， 同樣都是值得后人永遠(yuǎn)懷念的地方。

（作者系中國(guó)茅盾研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)作協(xié)會(huì)員、浙江省新聞出版局原局長(zhǎng)。）