王孜

2014年的威尼斯建筑雙年展從公布庫哈斯作為展覽召集人的那一刻，業(yè)內(nèi)的國人便巧合的幾乎沒有對其進行過多的關(guān)注，其中更多的原因便是庫哈斯那本《content》里那四張辱華圖片肆意妄為的將cctv和tvcc的造型明著表現(xiàn)為色情的潛臺詞也相當程度終結(jié)了外國和尚在此地乘齋的風(fēng)氣，盡管后來知道庫哈斯召集了有史以來參展國家最多、最為復(fù)雜、奢華的一屆展覽，從一些資料看到2014也有部分展覽足夠值得看一下，但現(xiàn)場展覽就是這樣，選擇錯過的不覺后悔，這是有骨氣頭的中國建筑從業(yè)者該有的脾氣和態(tài)度。

孤傲不可取，世事有可學(xué)的還是需要學(xué)，威尼斯建筑雙年展的初衷最終是交流和互相激勵。也許是組委會意識到了上屆的莫名其妙，也許是兩年來世界范圍內(nèi)自媒體的磅礴壯大、大眾群體本身的訴求幾何式增長，又或者是反精英主義情緒的出現(xiàn)……種種因素使得大伙把眼光期盼地望向后來的2016。公布召集人那一刻，心里石頭落了地，一位接地氣的建筑師亞力杭德羅·阿拉維納（alejandro aravena）謙遜的出現(xiàn)在世界面前，或許也出于同樣的原因，這位來自智利的建筑師在同一年獲得了建筑界普遍認為的最高榮譽——“普利策”建筑獎。

十多年前，在圖冊上看到他的作品伊基克市政府經(jīng)濟適用房項目，看的羞愧難當，單戶總造價不足1萬美金，卻給這些貧窮的人們找到了生活的尊嚴，彼時的中國房地產(chǎn)和公建大潮正在上岸階段，對于居住及公共服務(wù)的要求除去剛需之外，更多的也是尊嚴的覺醒，凡人的尊嚴，當為行業(yè)的責任，更是建筑二字當有的屬性。

對于國內(nèi)的建筑行業(yè)來說，初學(xué)建筑的設(shè)計師，所學(xué)的設(shè)計總是跟著年紀走。先是幼兒園，然后是學(xué)校、辦公樓、住宅、大公建……這種教學(xué)模式據(jù)說來自東西洋的教育制度混合，讓立志成為建筑師的人從小到大了解清楚最基礎(chǔ)的凡人的需求，然后才是為上層服務(wù)，從而建立起建筑師的最基本概念，這是建筑對其作用的第一階段認識；到了第二階段，開始詳細學(xué)習(xí)人在使用建筑時的各種尺度，細到主婦低頭炒菜時需要的臺面高度，這是對功能的認識，加深對你我皆凡人的關(guān)懷；畢業(yè)后建筑師從業(yè)過程中，從樓梯、廁所詳圖畫起，帶著安全帽開始鉆工地，這是對建造的認識，明白滿足凡人需求的實現(xiàn)過程。經(jīng)過這一整套過程的人，站在本屆威尼斯建筑雙年展現(xiàn)場時，體會到的震撼和感動，是無法用語言說的清的。恰好耳機里傳來一首《平凡之路》，歌頌的是你、是我、是他/她。

這也是本屆威尼斯建筑雙年展所要表達的。

大部分開發(fā)者，自十幾年前上岸時苦過來，見識并親身經(jīng)歷了土地整理、建設(shè)招標、定樣上墻、搶工交付等等掙扎的過程，產(chǎn)品一代代升級、利潤一點點下滑，其中不乏有心的，為的不止是超額的回報，也知道給用戶門前多加一盞燈，或是增加一只雨傘勾的細節(jié)。開盤買房時見過有拿畢生積蓄奔跑著的老人，用手絹攤開一張張心血；剛建好的劇場里小孩撒歡的跑著，身后那是心里更撒歡的父母……這些也是凡人偉大的訴求，有追求的那部分開發(fā)者，都看在眼里，提高品質(zhì)成了這種感動的反應(yīng)。

而作為一個面向大眾的展覽，在推出的時候不僅要考慮到給從業(yè)者們一些新的啟發(fā)或者是方向，更是要考慮到大眾對于本次展覽的觀感體驗。作為召集人，阿拉維納要照顧到這兩種觀眾的觀感體驗并非易事，偏向任何一邊都會讓整個展覽變味，只有葷素搭配才能滿足所有凡人的口味。他必須通過一種強邏輯譜訴這支寫給凡人的歌曲并且引起廣泛共鳴，這才是作為威尼斯大展系統(tǒng)的建筑展的最重要任務(wù)。好在他選擇了一個完全沒有理解異議的主題“reporting from the front”前線報告）來框定，在此主題下，分展的內(nèi)容自動變成了參展者俯下身子去人間調(diào)研的態(tài)度，全都發(fā)生在這個強邏輯之內(nèi)，甚至特別展中的扎哈·哈迪德展，也突破性的展示出了這位傳奇女性建筑師走下神壇的一面。

特別展覽位于卡瓦利·弗蘭凱蒂宮（palazzo franchetti）宮，著名建筑師扎哈·哈迪德（Zaha hadid）一生的回顧?？催^了太多她的展覽和實體建筑，唯獨這次看見了亮白曲線之外的東西，那就是許許多多她生前的視頻、照片、繪畫、筆跡等作為凡人的展示，這里面有她少見的笑容和沉靜。確實在她離開之前，幾乎每年都有她作品落成的轟動，每次轟動她就更接近大眾難以企及的頂峰；而當大師隕落，一張張照片看過去，她年輕時那張回眸一笑的靦腆的臉，居然成為本次展覽里印象最深的建筑師的面孔。

接著開幕獎先表明了態(tài)度，將本屆雙年展金獅獎終身成就獎頒給了巴西建筑師保羅·門德斯·達·洛查（paulo mendes Da rocha），這位有些偏執(zhí)的不斷使用對清水混凝土和素面朝天的建筑構(gòu)件的老人似乎堅守著現(xiàn)代主義原始模型的最后一塊陣地，對于奢靡的內(nèi)外裝飾始終保持不屑一顧的態(tài)度，這是對建筑工匠技藝的歌頌和肯定，他的作品表現(xiàn)出了平易近人和觸摸欲望的特質(zhì)。在某些光線條件下，路過的平民們甚至?xí)X得這些素砼建筑就像一塊塊早餐上剛切好裝盤的粗面蛋糕。

然后至少有兩個國家或?qū)ｎ}展直接找到更為底層的凡人。那就是今年成為西方世界主要事件的難民問題。對于難民的思考在本次雙年展上已經(jīng)不是幾排圖板那么簡單，各場館不但是對于難民使用的各種建筑的方案征集進行了詳細梳理和總結(jié)，更是直接拿出落地且已實行的案例來，不但建筑物直接變成收容所、建筑物直接成為難民服務(wù)機構(gòu)、建筑群落直接變成聚落，建筑物的“家”屬性在難民問題上展示出溫暖的一面，溫馨感人，人類有望。

另一條貼著平民身體的隱線也貫穿著多處展覽，那就是擁擠問題。緊迫感、壓力、不安等等城市生活中人人都時刻感覺得到的氣氛和情緒被空間化，有的展覽將城市單方人口指數(shù)過高引起的居住擁擠、工作擁擠、就醫(yī)擁擠、教育擁擠等現(xiàn)實問題直接陳列在觀眾面前，更多的則是依靠建筑尺度把握，讓凡人都面臨的心理抉擇問題——“去大城市擠車還是去郊區(qū)放牧”在展覽現(xiàn)場手術(shù)現(xiàn)場般剖析開，這里面能引發(fā)共鳴的太多太多，建筑此時既成為了表象又成了承載。

最后是條明線，是用了能夠引起各種專業(yè)非專業(yè)觀眾共鳴的構(gòu)筑物作為展示手段，破了專業(yè)圖紙的壁壘，這部分展覽沒有過多使用當代藝術(shù)似的模棱兩可，而是從策展到呈現(xiàn)，都遵循了建筑系列的表達習(xí)慣，無言之意，凡人體會?？偟膩碚f，本屆威尼斯建筑雙年展給凡人以展示，給凡人以機會，以關(guān)懷、體驗、溫暖，各個國家、團體組織的建筑師坐在草地上跟路人一樣，不再穿緊繃的外套，不再戴貓頭鷹眼鏡，也不再講鬼話，直接套短袖無領(lǐng)衫，聊到晚上支起一盞小燈，聊到動情處有哭聲，聊到天上星星亮起，接著太陽照耀大地，大地上的房子本都是凡人一磚一瓦一沙石蓋起來，凡人有了兒子，凡人有了徒弟教他們蓋房，凡人說我餓了我要喝水，水要干凈，修井，井打下去屋子歪了，凡人說不要緊，明天我去山里砍樹回來加固吧，凡人坐著船進了山間湖泊，湖泊延綿萬里匯進海，路過一小水城，城也是凡人修的，用的石頭，水城里信神，凡人下船也信了，一起蓋房子，是會堂，會堂修好，周末聚，翻開一本羊皮紙的書，唱起一段凡人寫給凡人的歌。