賈樟柯

小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，班主任交給我一項(xiàng)任務(wù)，讓我每天早上去教室生爐子。

這不是一項(xiàng)被委以重任的工作，而是一份懲罰。年代久遠(yuǎn)，我已經(jīng)無(wú)法回憶起到底是因?yàn)樯险n時(shí)做小動(dòng)作，還是因?yàn)槟骋淮未蚣?。有一次語(yǔ)文老師在課堂上說(shuō)我長(zhǎng)得像猴子，我不依不饒一直跟她對(duì)罵：“你才像猴子呢！”從課堂跟到教研室，從教研室跟到她家。那是20世紀(jì)80年代初，我們這些小孩子也繼承了社會(huì)上的造反精神?；蛟S因?yàn)橐挥浭缕鹞覀兙驮谏鐣?huì)上跑，父母把我們散養(yǎng)在大街上，我們的膽量和自尊心都超強(qiáng)。

每年11月，山西進(jìn)入漫長(zhǎng)的冬季。晨讀早上六點(diǎn)開(kāi)始，我每天早上五點(diǎn)半前要到學(xué)校，在同學(xué)們到來(lái)之前生好火。教室的前部、后部分別有兩個(gè)大鐵爐。我要去找柴，取煤，揉一團(tuán)報(bào)紙燃起火。考驗(yàn)我的并不是生火技術(shù)，對(duì)在山西長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō)，這是從小必須練就的基本技能。

讓我畏懼的是冬天清晨五點(diǎn)多的黑暗，還有縣城的寂靜。從我家轆轤把街出來(lái)，要穿過(guò)漫長(zhǎng)的三隍廟街，經(jīng)過(guò)黑漆漆的天主堂，才能到達(dá)零星有幾盞路燈的縣城主街。

到底是孩子，還是有怕的東西。

每天早上，起床穿好衣服站在院子里準(zhǔn)備出門(mén)的時(shí)候，我腦子里閃過(guò)的都是各種鬼怪故事。我攥緊拳頭，邁步進(jìn)入黑暗，視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)處在高度緊張之中：我做好了隨時(shí)邂逅無(wú)頭女鬼的打算，也有突然要和吊死鬼搏斗的心理預(yù)案。

走到縣城主街才會(huì)稍微放松一下，我開(kāi)始對(duì)縣城清晨的秩序著迷：你會(huì)看見(jiàn)一男一女在路邊等長(zhǎng)途汽車(chē)，他們要搭開(kāi)往太原的最早一班車(chē)，你知道他們快要結(jié)婚了，這一定是去省城買(mǎi)東西；也能看到監(jiān)獄里的公安隊(duì)伍，獄警們一大早荷槍實(shí)彈在縣城的街道上拉練；也能看到下夜班的工人，他們從西門(mén)的大坡上騎自行車(chē)下來(lái)，風(fēng)馳電掣地回到他們的床鋪。

他們與我擦身而過(guò)，沒(méi)有人留意他們的出現(xiàn)幫助了一個(gè)恐懼的孩子。我注視著他們，站在太陽(yáng)升起之前的馬路邊，站在我的城池里，他們成為我的世界，我的主人公。

我上的實(shí)驗(yàn)小學(xué)過(guò)去是狄公廟。狄青是山西汾陽(yáng)人，所以縣城會(huì)有這樣一座老廟。高年級(jí)同學(xué)常繪聲繪色地給我們講，有人有一天早上在體育器材室看到了三個(gè)穿白衣的鬼在半空中飄動(dòng)。也有人會(huì)給我們講，有人一天晚上在教工灶上，看到了穿著古代衣服的一家人。

當(dāng)我推開(kāi)學(xué)校厚厚的大門(mén)（也就是厚厚的廟門(mén)）進(jìn)入校園的時(shí)候，又恢復(fù)到了緊張的狀態(tài)。學(xué)校里一片黑暗，我找鑰匙打開(kāi)教室的門(mén)，然后點(diǎn)著蠟燭。當(dāng)蠟燭的燈光燃起的時(shí)候，我迅速用目光搜索教室的每個(gè)角落，發(fā)現(xiàn)安全無(wú)恙才慢慢放下心來(lái)。

我去煤堆取煤，回到教室開(kāi)始生火。當(dāng)兩個(gè)爐膛里跳躍起紅色的火焰時(shí)，我要把所有的窗戶(hù)打開(kāi)，拿一個(gè)作業(yè)本把彌漫在教室里的煙扇出去。離同學(xué)們到來(lái)還有一段時(shí)間，我會(huì)拿起粉筆，在教室后面的黑板上漫無(wú)目的地畫(huà)些圖案。這塊黑板記錄了我的心情。

我會(huì)在第一個(gè)同學(xué)到來(lái)之時(shí)把這些圖案從黑板上擦掉。

但，那一片深邃的黑暗，連同冬天刺骨的寒冷；屋檐下的冰凌，連同手上裂開(kāi)的口子；天邊出現(xiàn)的第一抹亮光，連同嘴角突然嘗到的一絲咸味——才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)流下眼淚，這些沒(méi)有人可以從我的心頭抹去。

上初中的時(shí)候，班里出黑板報(bào)的工作正式落在了我的頭上。從設(shè)計(jì)版式、報(bào)頭到編輯內(nèi)容，都是我一個(gè)人包辦。找報(bào)紙雜志抄寫(xiě)一篇散文、一首詩(shī)，再寫(xiě)一些時(shí)事新聞，內(nèi)容很容易填滿(mǎn)整個(gè)黑板。但用今天的話(huà)講，叫流量很差——同學(xué)們不太在意我寫(xiě)的這些東西。班主任跟我談話(huà)，讓我出一些能夠吸引同學(xué)的內(nèi)容。

想來(lái)想去，我準(zhǔn)備增加智力測(cè)驗(yàn)的內(nèi)容，有謎面就有謎底，這樣增加與讀者的互動(dòng)，不愁他們不看黑板報(bào)。

20世紀(jì)80年代非常流行智力測(cè)驗(yàn)，人才匱乏的國(guó)度急需尋找一些天才。記得上小學(xué)時(shí)有一天上課，突然從外面進(jìn)來(lái)一群成年人。我的心跳了一下，以為又是來(lái)打預(yù)防針的。我從小怕打針，一看這個(gè)陣仗肌肉就已經(jīng)緊張起來(lái)。但進(jìn)來(lái)的人是縣教育局和體委的，他們來(lái)尋找神童。

辦法是在紙上寫(xiě)一個(gè)字放進(jìn)信封，讓我們每個(gè)同學(xué)用耳朵聽(tīng)，然后猜里邊寫(xiě)的是什么字。據(jù)說(shuō)在外省，發(fā)現(xiàn)了好多可以用耳測(cè)字的靈異少年。但測(cè)試下來(lái)，我們整個(gè)班都沒(méi)有這樣的人才。不過(guò)這突如其來(lái)的造訪讓我們45分鐘的課程縮短了很多，在枯燥的課堂上，這像是一個(gè)節(jié)目。

出謎語(yǔ)和智力測(cè)驗(yàn)題，一直是我在黑板報(bào)這一舊媒體時(shí)代最常使用的互動(dòng)手段。到了高中，因?yàn)槲覀冎袑W(xué)是省重點(diǎn)，所以國(guó)家給每個(gè)學(xué)生每個(gè)月一塊錢(qián)的班費(fèi)。班主任說(shuō)，不如每天在黑板上出一個(gè)謎語(yǔ)，讓同學(xué)們猜一猜，這樣可以拿班費(fèi)給猜出來(lái)的同學(xué)買(mǎi)獎(jiǎng)品。

有一天又出黑板報(bào)，我發(fā)現(xiàn)自己毫無(wú)準(zhǔn)備，忘了找一個(gè)現(xiàn)成的謎語(yǔ)。那時(shí)有一首叫《阿里巴巴》的歌風(fēng)靡全國(guó)已經(jīng)很多年了，我突然想到一個(gè)惡作劇，出了一個(gè)根本沒(méi)有謎底的謎語(yǔ)叫“阿里巴巴吃蘋(píng)果”。

寫(xiě)完想了想，又寫(xiě)下：打一成語(yǔ)。

同學(xué)們圍攏在黑板前，皺著眉頭互相探討著“阿里巴巴吃蘋(píng)果”到底是什么意思。要好的同學(xué)把我拉到墻角，讓我透露謎底是什么。我笑而不答，也無(wú)從講起。

這道謎語(yǔ)成為一個(gè)懸案，伴隨了同學(xué)們的高中生活。

大四那年，我買(mǎi)了第一部手機(jī)，是摩托羅拉的。隨后，手機(jī)那樣深刻地介入到我們的生活中，我們都未曾預(yù)料。隨著蘋(píng)果手機(jī)的普及，我的很多同學(xué)也成為“蘋(píng)果教”的信徒，在聚會(huì)的時(shí)候會(huì)談起“蘋(píng)果”，談起喬布斯。

前幾年同學(xué)聚會(huì)，有人突然想起了我出過(guò)的謎語(yǔ)。他說(shuō)：阿里巴巴吃蘋(píng)果，你難道覺(jué)得馬云的阿里巴巴動(dòng)了吃掉蘋(píng)果公司的心？原來(lái)你一早就預(yù)見(jiàn)到了。他們又開(kāi)始追問(wèn)我謎底究竟是什么，我還是笑而不語(yǔ)。

大家其實(shí)早已知道這只是個(gè)惡作劇，但荒誕的是，時(shí)代會(huì)為這個(gè)不值一提的玩笑，提供一個(gè)嚴(yán)肅的答案。

我還是會(huì)想起小時(shí)候的恐懼，雖然現(xiàn)在每一部手機(jī)上都已經(jīng)有了強(qiáng)光手電。初中的時(shí)候和父親提起小學(xué)時(shí)的經(jīng)歷，父親問(wèn)我：“你是怕人還是怕鬼？”我說(shuō)：“我打過(guò)很多架，見(jiàn)過(guò)很多壞人，所以我不怕人，怕鬼。”父親笑笑，第二天給我買(mǎi)了一套《聊齋志異》?？赐旰螅也慌鹿砹?。

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)鬼，壞人這些年倒是“日新月異”了。這當(dāng)然超出了一個(gè)孩子的見(jiàn)識(shí)。面對(duì)人，我們都還幼稚。