李碧華
京戲行當(dāng)分生、旦、凈、末、丑。
這“凈”,真是奇怪。
凈,其實(shí)即是花臉。不管是銅錘、架子、武二花,不管是紅臉、黑臉、白臉,甚至蛤蟆精、蝙蝠精那般的擾攘,勾臉就像畫(huà)畫(huà),有近千種臉譜可循,沒(méi)有一個(gè)不是花斑斑的。總之,“凈”的化妝是最“不凈”的。何以竟喚作“凈”?真不明白。
而且這個(gè)“凈”字,也是一無(wú)所有的意思??梢话愕幕槪继坝小绷?,如果沒(méi)有武器,也有權(quán)勢(shì),實(shí)實(shí)虛虛,怎稱得上“凈”?
看到這樣的一個(gè)字,便也聯(lián)想起很多名與位不相符的實(shí)際情況。這個(gè)字反其道而行,卻得到世人的認(rèn)同與接受,生生世世,沿用下來(lái)。沒(méi)有人萌生過(guò)推翻叛變的念頭嗎?是“欺騙”已成習(xí)慣,還是“不”等于“是”嬌嗔的變奏?